Посвящается Саллу, чье внутреннее лицо так же
прекрасно, как и внешнее. Мы пережили комету!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РУБЕЖ, ПОСЛЕ ПРОХОЖДЕНИЯ
КОТОРОГО ВЕРНУТЬСЯ УЖЕ НЕВОЗМОЖНО
1. ОДНАЖДЫ
16 июля, 10 часов 27 минут после полудня (восточное дневное время).
Вашингтон, федеральный округ Колумбия
"Однаждынампонравилосьигратьсогнем",-думалПрезидент
Соединенных Штатов, пока спичка, которую он зажег, чтобыразжечьтрубку,
горела между его пальцами.
Онуставилсянанее,завороженныйигройпламени,ипокаоно
разгоралось, в его мозгу рисовалась картина башни пламени высотой в тысячу
футов, вихрем пересекавшей страну, которую он любил, сжигая на своемпути
большие и малые города, превращая реки впар,разметаявруиныфермы,
бывшие здесь искони, и взметая пепел семидесяти миллионов человеческих тел
в темное небо. Завороженный этой страшной картиной, он смотрел на то,как
пламя охватывает спичку, и сознавал, что здесь вминиатюребылиисила
созидания, и силаразрушения:пламямоглоготовитьпищу,освещатьв
темноте, плавить железо -имоглосжигатьчеловеческуюплоть.Нечто,
напоминающеемаленькийнемигающийрозовыйглаз,открылосьвцентре
пламени, и ему захотелось кричать. Он проснулся в два часа ночи от кошмара
такого жертвоприношения и начал плакать, и не мог остановиться,иПервая
Леди пыталась успокоить его, но он продолжал дрожатьивсхлипывать,как
ребенок. Он просидел вОвальномКабинетедорассвета,сноваиснова
просматривая карты и сверхсекретные донесения,новсеониговорилиоб
одном: _П_е_р_в_ы_й _У_д_а_р_...
Пламя ожгло пальцы. Он потряс спичкой и бросил еевстоявшуюперед
ним пепельницу, украшенную рельефом президентской печати.Тонкаяструйка
дыма закрутилась по направлению к вентиляционной решеткесистемыочистки
воздуха.
- Сэр? - сказал кто-то. Он поднял взор, огляделгруппунезнакомцев,
сидевших в так называемой Ситуационной Комнате Белого Дома,увиделперед
собой на экраневысокогоразрешениякомпьютернуюкартуземногошара,
шеренгу телефонов и телеэкранов, расположенных перед нимполукругом,как
на пульте управления истребителем, и емузахотелось,чтобыБогпосадил
кого-нибудь другого в его кресло, чтобы он снова стал простосенатороми
не знал бы правды о мире.
- Сэр?
Он провел ладонью по лбу. Кожа была липкой. Прекрасное время заболеть
гриппом, подумал он ичутьнезасмеялсяотэтойабсурдноймысли.У
Президента не бывает отпусковпоболезни,подумалосьему,потомучто
считается, что Президенты не болеют. Он попытался сфокусировать взглядна
том из сидящих за овальным столом, кто обращался к нему: все наблюдализа
этим человеком -Вице-президентом,нервнымистеснительным-адмирал
Нэрремор, прямой, как шомпол, вформе,украшеннойнагрудипригоршней
наград; адмирал Синклер,резкийинастороженный,сглазами,какдва
кусочка голубого стекла на крепко-сшитомлице;МинистрОбороныХэннен,
выглядевший, как добродушный дедушка, но известный и пресс-службе, и своим
помощникам как "Железный Ганс"; генерал Шивингтон, ответственный сотрудник
военной разведки по вопросам военной мощи Советов;ПредседательКомитета
Начальников Штабов Бергольц, сприческойежикомиподтянутыйвсвоем
темно-голубом костюме в полоску;имногоразныхвоенныхчиновникови
советников.