Как позднее определили компьютеры, все это началось в доме Марвина и Феб Селлерсов, живших в доме 4011 по Камино де Пальмас, город Таксон, штат Аризона.
Майской пятницей в половине восьмого вечера Марв Селлерс сидел за столом в своем псевдоранчо с двумя спальнями, за которое они выплачивали вот уже пять лет, и подсчитывал свои доходы и расходы. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы прийти к потрясшему мир заключению.
Он посадил карандашом отметину на кончик носа и поморщился.
– Знаешь, Феб, – сказал он, – ничего другого не остается. Никак не выходит.
– О чем ты, Марв? – поинтересовалась Феб, разогревавшая три обеда сразу.
– Придется вернуть новый морозильник. Кстати, черт меня подери, чем тебе все‑таки не угодил старый?
– Старый?
Она призадумалась, но особо не расстроилась. Честно говоря, семье Селлерсов не очень‑то и нужен был морозильник. Морозильной камеры в холодильнике было вполне достаточно, потому что питались они в основном уже готовой и замороженный или консервированной едой.
– Видишь ли, Марв, старый морозильник был у нас уже почти четыре года. Новые модели во многом усовершенствованы. Их все время рекламируют – по стереовизору и вообще везде. А поменяв старый на новый, мы получили большую возвратную скидку.
– За старый еще даже не было выплачено, – угрюмо возразил Марв. – А что это за новые усовершенствования?
– Ну, старый был белого цвета. Сейчас ни у кого нет белых морозильников. Это не модно.
– Все равно, – сказал Марв, – придется отослать его обратно в магазин. Мы просто не в состоянии выплатить все рассрочки, если сложить их вместе, – за дом, за машину, за мебель, за плавательный бассейн и за путешествие в отпуске – помнишь? «Летите на ракете сейчас, а платите потом».
– Магазину это не понравится.
– Тогда им придется с этим смириться.
Под конец их разговора заявился старый Сэм.
– Помню, когда я был мальчишкой, – сказал он, – у нас был ледник. А лед для него развозил в фургоне один мужик. А мы, мальчишки, все лямзили из фургона кусочки льда – пососать. Нам тогда некогда было скучать. А сейчас дети сидят и пялятся в ящик.
– Угу, – буркнул Марв.
Гарри зашел к Джиму Уиверсу.
– Босс, – сказал он, – мне только что позвонил Марв Селлерс. Сказал, что не может больше выплачивать за морозильник, который купил несколько недель назад.
Джим Уиверс метнул в своего единственного клерка сердитый взгляд. Гарри пожал плечами.
– Я тут ни при чем.
Уиверс задумался, потом мрачно оглядел магазин.
– Быть может, удастся снова продать его под видом нового, – сказал он наконец. – Слушай, позвони тому оптовику в Феникс и скажи, пусть отменят наш заказ на три новых морозильника. Мы и так ими забиты. Почти никакого сбыта.
– Хорошо, – сказал Гарри. – Но покупателям нравится видеть разнообразие. Зеленые, розовые, сиреневые, фиолетовые… чтобы можно было подобрать под цвет кухонной мебели.
– А это уж моя забота, – рявкнул Уиверс – Да, послушай, как продаются эти финтифлюшки?
– Какие финтифлюшки, мистер Уиверс?
– Миксеры для коктейлей с атомными моторчиками, электрические расчески и зубные щетки и эти… атомные чесалки для спины. В любом случае, они были заказаны в одной партии. Отошли их обратно.
Джим Уиверс круто развернулся и вошел в свой крошечный оффис. Настроение у него было поганое.