***
Каждый год я посылал рождественскую открытку, и она не бывала подписана. Все, что на ней было - это отпечатанные названия четырех баров и городов, в которых те находились. На пасху, май, первый день зимы и в День всех святых я сидел в одном из тех баров и потягивал спиртное с девяти до полуночи по местному времени. Потом уходил. И так каждый год в разных барах.
Я всегда платил наличными, не пользуясь кредитной карточкой, которые сейчас больше всего в ходу. И бары эти были обычными забегаловками, расположенными где-нибудь на отшибе.
Иногда Дон Вэлш появлялся, подсаживался и заказывал пиво. Мы быстро заканчивали разговор, а затем прогуливались. Иногда он не появлялся, хотя никогда не пропускал по две встречи подряд. И во второй раз он всегда приносил мне немного наличными.
Пару месяцев назад, когда в мир, торопясь, нагрянула зима, я сидел в "Бездне" в Сан Мигуэле де Алленде в Мексике. Это был прохладный вечер (они все таковы в тех местах), и воздух был чист, а звезды блестели очень ярко, когда я поднялся по каменным плитам улиц этого национального памятника.
Через некоторое время я увидел как вошел Дон, одетый в темный пиджак из искусственной шерсти и желтую спортивную рубашку, открывавшую шею. Он направился к стойке, заказал что-то, повернулся и стал отыскивать глазами столы. Я кивнул, когда он усмехнулся и помахал мне. Он двинулся ко мне со стаканом в руках.
- А я тебя узнал, - сказал он.
- Да, я думаю. Сядешь?
Он выдвинул стул и уселся напротив меня за маленьким столиком.
Пепельница на столе была переполнена. В воздухе стоял запах текстиля, и на сквозняке перед нами колыхались двухмерные фигуры с плакатов о бое быков, прикрепленных к стенам.
- А звать вас...
- Фрэнк, - подсказал я. - Не в Новом ли Орлеане было дело?
- Да, на Марди Грас, пару лет назад.
- Верно. А вы...
- Джордж.
- Правильно. Я вспомнил. Мы выпивали. И всю ночь играли в карты.
Чертовски хорошее время.
- ...И вы выудили у меня двести зелененьких.
Я усмехнулся и спросил его:
- А у вас все в порядке?
- Было неплохое дельце. Большие и малые аукционы. Я намерен вести один из больших.
- Поздравляю. Рад это слышать. Надеюсь, все решено?
- Я тоже.
Так мы чуток побеседовали, пока он приканчивал свое пиво, а потом я спросил:
- Успели посмотреть город?
- Нет. Но я слышал, что это чудесное местечко.
- Думаю, он вам понравится. Я был когда-то здесь на карнавале.
Публика бодрствовала трое суток подряд. Индейцы спустились с гор и танцевали в своих костюмах. Они все еще придерживаются старых обычаев, и у них свой собственный календарь, изобретенный неграмотным аборигеном.
- Неплохо было бы задержаться здесь, но у меня один-два дня. Думаю, успею только купить пару сувениров для домашних.
- Это верно. Они здесь дешевы, особенно ювелирные изделия.
- Жаль, что у меня мало времени на осмотр исторических достопримечательностей.
- На вершине горы, что к северо-востоку, есть толтекские развалины, которые мы могли заметить - там, на вершине их, три креста.