Ему нашли хороших приемных родителей, но это было не то. Он всегда чувствовал одиночество.
Он нуждался в том, что врач из Сан-Диего назвал «защитный эгоизм».
Он имел дар понимать людей без обычного в таких случаях намерения повернуть это понимание в свою пользу. Это приводило, в замешательство тех, кто мог бы стать его друзьями. Как только они улавливали в нем эту способность, у них появлялось желание сохранять дистанцию. Тем не менее его знания ценили, но его сдержанности не доверяли.
Будучи ребенком, не понимая причин, он чувствовал это отчуждение. И это, по наблюдениям психиатра, дало ему ложную картину своего положения.
— В результате, — сказал врач, — недостаток желания получить преимущество от способности привел к неспособности. Но это ничем не хуже, чем бледность или потеря конечности. Ни к чему ощущение ущербности.
Но, кажется, именно такое ощущение им владело. Чувство выросло в попытку самоубийства.
— Нет сомнения, ты получил предупреждение — плохая погода, не очень-то ловкая береговая охрана. Но ты знал, что находился на слишком опасном расстоянии для такой плохой погоды в своей рыбацкой лодке.
Итак, шторм вынес его в открытое море и бросил. Пол был отдан воле волн. В последующие спокойные дни смерть прилетала, как тяжелая серая птица, в ожидании взгромоздившаяся на пустую мачту.
— Ты был в состоянии галлюцинации. А в таком состоянии вполне можно представить себя умершим. Потом, когда ты был спасен, то придумал объяснение тому, что оказался живым. Твое подсознание подкормило фантазию, и ты представил человека, похожего на отца, высокого и таинственного, человека в просторных одеждах, символизирующих мистические силы, вернувшего тебя к жизни. Но когда ты пришел в себя, твое сознание не смогло найти объяснение этой истории.
«Нет, — подумал Пол, — не так».
Он продолжал вспоминать разговор в госпитале в Сан-Диего, перепроверяя память.
— Ты старался воспроизводить самые острые, самые болезненные моменты, ситуации. Воспоминания были необходимы. Они помогли твоему бредовому сознанию выкарабкаться из лап смерти, нашли оправдание желанию смерти. Подсознательно ты убеждал себя, что ты не урод, а «из другого теста».
— Да, — ответил Пол, — это так.
— Теперь, когда ты уяснил истину, оправдывающие обстоятельства надо постепенно убирать. Воображение угаснет, а острые моменты будут возникать все реже и реже, пока не исчезнут совсем.
— Приятно слышать, — сказал Пол.
Да, но только за последующие пять лет воспоминания не стерлись. Даже не уменьшились. Они остались с ним и упорно давали о себе знать в глубине сознания. Он подумывал о посещении другого психиатра, но потом пришла мысль, что если первый ему не помог, чего можно ожидать от второго?
Вместо того, чтобы примирить свое существование с проблемой, он переключился на то, что открыл в себе после несчастного случая. Теперь глубоко внутри что-то непобедимое прочно противостояло всплескам чувств.
Будучи независимым, тем не менее он мысленно был связан с ним, с магическим видением в высокой шляпе. И когда, как теперь, его касались подобные ощущения, он не боялся отключиться.
— СТРАХ, — сказали горы. — Не спускайся в шахту.
«Как глупо», — подсказало сознание Пола. Оно подсказало, что в конце концов его наняли для работы согласно своему образованию. Для работы, которая в настоящем перенаселенном мире была мечтой многих, но достижением единиц. Он добрался до того, что крепко сидело в глубине сознания:
— Страх, — ответило оно, — это по крайней мере еще один из множества факторов, который можно взять в расчет при движении из пункта А в пункт Б.
Пол стряхнул навеявшие чувства и вернулся в реальный мир.