Сорок минут по Финскому заливу с ветерком конечно, не сравнить с забитой битком, тесной, потной электричкой, отравлявшейся с Витебского вокзала. В «Метеоре», утопая в удобных креслах, ты чувствовал себя почти интуристом, рассекающим международные просторы. К сожалению, там не предусмотрели палубу, а любоваться на пролетающие виды можно только из окна запотевшего иллюминатора. Тем не менее, все выглядело настоящей роскошью.
Сейчас о ней напоминали лишь накрахмаленные девственно-белые наволочки, надетые на изголовье кресел. Становилось понятно, что ничья голова их уже давно не касалась. И в этом белом безмолвии пустых кресел вокруг чувствовалось что-то космическое, будто все пассажиры давно сошли на конечной остановке. А эти двое в первом ряду неизвестно зачем остались. Впрочем, почему? Известно! Чтобы увидеть «Римские фонтаны»!
Когда они прибыли в Петергоф, бабка на контроле приняла их за иностранцев.
С вас 500 рублей! радостно завопила она, потрясая какими-то квитанциями. И тут же добавила для предельной ясности, почему-то по-немецки:
Фюнфь ханред рюбелс, битте зейн.
А что ж так дорого, бабуль? с деланной ласковостью спросил он.
Так вы ж зарубежные гости! уже без прежнего ликования в голосе попыталась настаивать контролерша.
Эх, если бы! Свои, мать
Она всегда удивлялась тому, как легко он находил общий язык с обслугой и с разными охранниками.
А он у тебя простой скажет ее мама, когда увидит его черно-белые фотографии.
И добавит с насмешкой:
Такие во времена моей молодости учились в ФЗУ и обязательно участвовали в заводской самодеятельности!
Что ты понимаешь! почти закричала она. Какая самодеятельность? Он тонкий, сложный, умный. И столько всего знает!
У него двое детей. И у тебя нет шансов, строго высказалась мама и, брезгливо обтерев руки о фартук, ушла на кухню.
Она не верила в счастье единственной дочери: ведь та с детства считалась сложным ребенком застенчивым, зажатым. Уже подростком, если куда-то ехала одна в автобусе, всегда покупала себе два билета на тот случай, если один билет вдруг потеряется.
И, конечно, абсолютной пыткой стали уже в ее взрослой жизни советские гостиницы с их противными дежурными по этажу, всегда придирчиво изучавшими паспорт на предмет штампа о браке.
Оба они в этот раз, чтобы не осложнять себе жизнь, решили остановиться в одной гостинице в «Октябрьской», что рядом с Московским вокзалом. Чтобы проникнуть внутрь, следовало пройти охранника у турникета, показав паспорта и командировочные удостоверения. Затем направиться к окошку администратора. Там отстоять очередь и получить анкеты. После этого идти в кассу. Получив чек об оплате, вернуться обратно к администратору, чтобы выписать пропуск. И только после всех манипуляций и формальностей тебя пустят в лифт.
Но уже на этаже поджидает новый администратор, что продолжает проверку документов с тем же садистским тщанием, что и внизу, на рецепции.
Почему она так боялась, так трепетала перед этими большими, строгими женщинами с вечно недовольными лицами, упорно сличавшими ее физиономию с фотографией в паспорте? Какие разночтения они пытались обнаружить? Какие тайны прозревали в комбинациях цифр, неведомых простым смертным, но, похоже, понятных им одним? Зачем сидели тут годами и десятилетиями, хмуро наблюдая за бесконечной вереницей постояльцев, въезжающих и отъезжающих? И даже сейчас, когда власть их явно поубавилась, они продолжали ощущать себя императрицами в изгнании, властительницами чужих судеб.
Кажется, эта баба все поняла скажет она шепотом, пока они шли по бесконечному гостиничному коридору.
Что именно?
Что мы не просто командировочные. Ты видел, как она придирчиво изучала твой штамп о браке?
Подумаешь
А когда ты попытался объяснить ей, что мы тут, мол, по работе, то разве не заметил, как она гнусно улыбнулась и съязвила: «Понятно, что по работе».
И что теперь делать? Вообще не заселяться?
Он шел впереди, неся ее дамский клетчатый чемодан и свою стильную дорожную сумку, недавно купленную во Франции. Перед собой она видела только его удаляющуюся спину. И в какой-то момент ее вдруг пронзила мысль, что отныне так будет всегда. Что впереди их ждет еще множество самых разных коридоров, отелей, аэропортов, вокзалов, и всегда будет повторяться одна и та же мизансцена: он на полшага впереди, а она бежит сзади, пытаясь догнать и идти с ним рядом. Она обычно налегке с каким-нибудь пакетом из duty free, а он нагружен вещами или толкает перед собой тележку с их чемоданами.
Она представила это с такой осязаемой отчетливостью, что внутренне успокоилась. Будто подобное уже случалось когда-то в их прошлой жизни, где они являлись мужем и женой, где могли спокойно путешествовать по миру без всяких липовых командировочных удостоверений! И нет нужды обманывать разных душных теток, дежурных по этажу
Решили, что поселятся у него. А в свой номер она даже не заглянула.
А вдруг там вид лучше? засомневался он.
Вид тут всюду одинаковый: на Московский вокзал! заключила она, деловито задергивая шторы и не оставляя ему никакого шанса для отступления от намеченной программы.
Поездка в Ленинград целиком ее идея. Навестить город, где она родилась и прожила первые шесть лет. Потом отца по службе перевели в Москву и больше они сюда не вернулись. Все, что связывало ее с Ленинградом, отзывалось в душе какой-то неясной ноющей болью. Словно то давнее расставание случилось не по собственной воле, а под давлением каких-то враждебных сил.
И вот теперь пыталась что-то исправить: переиграть судьбу, вернуться туда, где когда-то чувствовала себя счастливой. В запасе у нее имелось не так много вариантов.
Куда мы завтра поедем? спросила она, уже имея в голове четкий план.
Если будет приличная погода, давай все-таки в Петергоф! предложил он, расставляя в ванной перед зеркалом бритвенные принадлежности.
Но ты же хотел в Царское? заволновалась она.
Туда добираться сложнее.
Можно же взять такси
На «Метеоре» круче!
Она не стала настаивать. Визит к «деве с разбитым кувшином» не отменялся, а только откладывался.
В Петергофе они не сразу пошли в парк. Вначале спустились к валунам на пляже перед пристанью. Где пахло морем и нагретыми на солнце водорослями.
А слабо́ доплыть до того камня? спросил он, показывая на серый валун, торчавший посреди сине-серой воды.
Ей показалось, что камень не очень-то и далеко.
Тут мелко. Скорее, придется добираться до него пешком, чем вплавь.
Тем более, загорелся он. Пойдешь вместе со мной?
А вещи? Не оставлять же их тут? Обязательно украдут.
Берем с собой!
Почему они решили, что им надо непременно дойти до этого камня. Зачем? Они не могли объяснить ни тогда, ни много лет спустя. Какая сила вдруг швырнула двух взрослых людей в море, заставив долго-долго брести по колено в воде, в обнимку с сумками и снятой одеждой? Со стороны они походили на двух беженцев, пытающихся средь бела дня пересечь границу. Но их целью стал лишь серый камень, что с каждым шагом становился все более далеким и недостижимым.
Казалось, что они не доберутся до него никогда. Но это совсем их не расстраивало. Напротив, всю дорогу они хохотали как безумные. Пока она не произнесла:
Ты знаешь, у меня совсем мокрые трусы.
Тогда сними их.
А если кто-нибудь увидит?
Ну конечно: все папарацци мира замерли, приготовив дальнефокусные камеры.
Мне плевать на камеры. Просто не хочу, чтобы меня потом привлекли за аморалку.
Ты обречена. Но если будут привлекать, то нас обоих.
И в подтверждение своих слов он с веселым гиканьем стянул с себя беленькие «кэлвины», что всегда надевал на важные свидания. Теперь они оба голые, как в первый день творенья. Вокруг простирался Финский залив, а где-то за их спиной журчали знаменитые фонтаны, где золотой мускулистый Самсон раздирал пасть льву, откуда устремлялась в небо упругая молодая струя.