Брат почему-то погрустнел.
А ты?
Я? К грусти на лице брата прибавилось замешательство. Я я тоже когда-нибудь соберусь. Когда получу образование и стану самодостаточным человеком.
С тех пор я занялась своими корнями и тщательно их исследовала, читая в чулане Испанскую балладу. И мама согласилась рассказать мне о том, о чем никогда не заговаривала.
В субботу мы пошли в Городской сад, купили пломбир и сели на скамейку под памятником льва. В беседке оркестр играл аргентинское танго. Мама заговорила. Глаза у нее впервые на моей памяти тоже были на мокром месте, но сквозь слезы она улыбалась. Вспоминала своих родителей, незнакомую мне тетю Женю и даже показала фотографию десятилетней давности, на которой обнаружились мои двоюродные мальчик со странным именем Асаф и девочка чуть постарше, с не менее удивительным именем Михаль.
Михаль оказалась очень похожей на меня, и сперва мне померещилось, что я смотрю на свой детский снимок, только цветной. Такие же темные глаза и значительные брови, длинный нос и обветренные губы. Только вместо моих прямых косм у Михаль была очень кудрявая шевелюра, все волосы в пружинах. Это потому, что ее отец еврей из Йемена, объяснила мама.
Почему ты никогда мне о них не рассказывала? все же спросила я маму.
Зачем теребить прошлое? ответила мама вопросом на вопрос. Нечего сожалеть о том, что было. Нужно ценить то, что есть. Я выбрала расстаться с ними и остаться с твоим папой. Я в ответе за свое решение и ни о чем не сожалею. Уехала бы я с ними, не было бы тебя и Кирилла. Говорить о заграничной родне и поддерживать с ними связь в наше время означает означало подвергать опасности свою семью и себя саму. Я работаю в горсовете, я всегда была членом партии Черт его знает, что за перемены настают. Все переворачивается с ног на голову. Короче говоря, что было, то прошло.
Но это же твоя семья! воскликнула я.
Нам не дано выбирать, у кого родиться, но мы имеем право выбрать, с кем рожать.
Мама проводила взглядом беременную женщину, проходившую мимо со своим мужем. Мне показалось, что мама злится, и я не могла понять почему.
Ты не хотела быть еврейкой?
Над маминой переносицей появилась складка.
Это они не хотели, чтобы я выходила замуж за гоя.
За кого?
На еврейском языке гои это любой другой народ, который не является еврейским. Для евреев все неевреи гои. Чужаки и изгои.
А я думала, что евреи чужаки и изгои.
Ну, это еще как посмотреть. Все зависит от того, кто и откуда смотрит.
Так кто же тогда такая я, если оба моих родителя чужаки в глазах друг друга?
Сама выбирай, сказала мама. Ты уже взрослый человек.
Я задумалась. Странная у меня была мама. Выбор балета вместо акробатики она мне не доверяла, зато считала, что я в состоянии выбрать, к какому народу принадлежать.
Оркестр заиграл Дунайские волны. Патлатый гитарист на углу, протестуя, ударил по струнам и затянул Звезду по имени Солнце. В струях выстреливающего из огромной вазы фонтана звезда эта дробилась на тысячи маленьких алмазов. Художники мешали краски в палитрах и малевали портреты последних туристов. Дети чертили мелками классики на асфальте. Ученики мореходки группками шагали по Дерибасовской при полном параде, щеголяли тельняшками и отложными воротниками, кадрили загорелых старшеклассниц с выгоревшими начесами и разными серьгами в разных ушах. В кооперативных ларьках продавали керамических разноцветных обезьян символы китайского уходящего года. В других ларьках продавались переливающиеся открытки с видами Одессы, импортная жвачка, ластики, отрывные календари с гороскопами, медали и ордена Великой Отечественной войны. В воздухе неуловимо пахло котлетами и колбасой.
Я одесситка, вдруг поняла я. Это такой гой сам по себе.
Мама грустно усмехнулась и сказала:
Одесса закончилась. Все закончилось, и непонятно, что будет дальше. Одесса это состояние детства. И больше ничего.
Глава 3
Патрия
В душной маленькой аудитории на бывшей улице Карла Либкнехта, в бывшем техникуме бывшей механизации бывшего сельского хозяйства, набилось так много кандидатов и их родителей, что я покрылась холодным потом не было никаких шансов, что я пройду отбор в еврейское государство.
На экзамены записывали всех, а принимали вовсе даже не всех и по непонятным критериям. Экзаменаторы искали подростков, способных к самостоятельной жизни вдали от дома, но как эту самостоятельность продемонстрировать за несколько часов тестирования, мне было невдомек.
Я ведь даже яичницу не умела толком пожарить, потому что кухня всегда была оккупирована бабушкой; а в ненавистных спортивных лагерях на Лимане я вечно жалась к мастерам, которые по утрам снисходительно шефствовали надо мной, а по вечерам изгоняли. Но назло всем я решила ее проявить, самостоятельность эту.
Назло было ключевым словом во всех моих последующих решениях.
Раз от меня всю жизнь скрывали, что я еврейка, назло всем решила я перещеголять всех своим еврейством.
Брат снабдил меня номером телефона Еврейского Сообщества Сионистов организации, чье название звучало как подпольное сборище масонов и вредителей.
Приятный женский голос очень обрадовался моему звонку и пригласил на встречу, можно даже прямо сегодня, зачем отходить от кассы. Поскольку уроки я уже доделала, как была в школьной форме, так и направилась на Воровского бывшую и будущую Малую Арнаутскую.
В красивом просторном кабинете, совсем еще недавно принадлежавшем кроликоведческой конторе, висел белоголубой флаг с необычного вида звездой посередине. Под флагом сидела сама обладательница приятного голоса, которая представилась Маргаритой Федоровной Вакшток, но ее можно называть просто Магги, потому что в еврейском государстве не терпят то есть не любят официоза и формалиоза то есть формалистики ведь все евреи братья и сестры, одна большая семья, десять потерянных колен, и только два выжили. Она рассказала мне о том, как рада, что советская то есть бывшая советская еврейская молодежь проявляет неподдельный интерес к своему эритажу то есть наследию.
Я знаю, что такое эритаж, сказала я, обижаясь.
Ах! Интеллигентная советская еврейская молодежь! довольно улыбнулась Маргарита Федоровна, то есть Магги. Вы хотите сделать алию?
Со мной можно на ты, сказала я. Евреи не любят официоза. Что такое алия?
Алия на иврите значит поднимание то есть поднятие ну, в общем, когда идут вверх или наверх. Но это синоним слова иммиграция то есть эмиграция. Но мы называем это репатриацией. Ты понимаешь, что это значит?
Со словами я ладила лучше, чем с людьми, так что я поняла.
Наверное, это когда человек возвращается туда, где жили его отцы.
Какая умная девочка! обрадовалась Магги. Как тебя зовут?
Комильфо.
Как-как? Магги, вероятно, попыталась найти подвох в моем представлении.
Ну, так. Все меня так зовут.
А человеческое имя у тебя есть?
Есть, ответила я, несколько удивившись, ибо впервые за долгое время была вынуждена вспомнить свое человеческое имя. Меня зовут Зоя.
Магги почему-то нахмурилась:
А еврейское имя у тебя есть?
Нет.
Ладно. Придумаем что-нибудь.
Я разозлилась. Вот так всегда стоит назвать свое имя, и всем обязательно необходимо придумать мне новое. Зачем его тогда вообще произносить?
А фамилия у тебя есть?
Есть. Прокофьева.
Магги достала из ящика стола какую-то анкету и приготовилась записывать.
Зоя Прокофьева, у тебя все в семье евреи?
Только мама.
А папа?
Папа одессит и гой.
Я думала, что Магги обрадуется моим еврейским знаниям, но она снова нахмурилась.
Одессит это не народопринадлежность то есть не национальность. И тем более гой. Как некрасиво ты говоришь о своем родном отце! Твои родители что, в разводе?