Часть первая
СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД
Кто-то скупо и четко отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой, как бетон полосы.
И на ней кто разбился, кто взлетел навсегда.
Ну а я приземлился, вот какая беда.
В. Высоцкий
Глава 1
…а ваш дворник довольно-таки большой пошляк.
Разве можно так напиваться на рубль?
И.Ильф, Е.Петров
Веселое майское утро будит меня, прицельно посылая в глаза солнечный луч, нашедший щель между занавесками. Будит? Да полно, спал ли я этой
ночью?
Я отворачиваюсь от солнечного зайчика и пытаюсь все вспомнить. Вчера мы с Виктором приехали в Москву, сдали предписания, получили
направление в гостиницу и инструкцию: куда и когда нам через пару дней явиться.
Едва я устроился в номере, как явился этот летчик ГВФ и стал доказывать мне, что произошла ошибка и номер принадлежит ему. Я отправил его
разбираться с администрацией, а сам с Виктором пошел в ресторан. Надо было немного расслабиться после Афгана, глухих среднеазиатских и
забайкальских аэродромов. Как-никак когда еще придется побывать в Москве. Этот город не для летчика-истребителя. Наша судьба — дальние
гарнизоны.
Выпили всего ничего, граммов по сто пятьдесят, хотя из соседнего столика к нам подсели два вертолетчика, тоже “афганцы”. Больше
разговаривали, чем пили и закусывали.
Когда мы вернулись на свой этаж, ко мне опять пристал этот гээфовец: требовал, просил, умолял поменяться с ним номером. Потом он сбегал за
двумя бутылками коньяку, и мы впятером, вместе с вертолетчиками, завалились ко мне. Я достал копченую изюбрятину, и мы продолжили.
Оказалось, гэвээфовец тоже бывал в Афгане, по крайней мере, он довольно точно описал один из аэродромов, где мы базировались, и подлеты к
нему. Мы выпили за воздушное братство, потом помянули погибших, а гэвээфовец продолжал гнуть свое насчет номера.
В конце концов он объяснил мне, что утром к нему должна приехать какая-то женщина и он с ней заранее договорился встретиться именно в этом
номере. “Черт с тобой, меняемся”, — согласился я. Он на радостях ломанулся еще за коньяком. Виктор и вертолетчики ушли с ним, а я, так как
здорово устал, в ожидании их прилег, да так и отрубился.
Ночью меня никто не будил, гэвээфовец куда-то запропастился, но, странное дело, какой-то довольно громкий и внятный голос говорил мне что-
то про ошибку, время, задачу и еще про что-то… Вспомнить бы все… Что-то про разницу в пятьдесят лет… какую-то миссию, возлагаемую на меня…
близкую войну (с кем?)… какую-то уверенность, что я справлюсь… якобы у меня есть все данные…
Стоп! Вспомнил! Или кажется, что вспомнил? Вроде бы речь шла о том, что я перенесен назад во времени, в май 1941 года… Все ясно. Виктор —
рьяный поклонник фантастики, и он решил, пользуясь моим подпитым состоянием, меня разыграть. Да вот только впустую он тратил порох, я ни
черта не помню.
Ладно, будем вставать. Делаю утреннюю гимнастику: потянувшись в положении лежа, перехожу в положение сидя.
Черт возьми! Номер-то не мой! Надо же так нагрузиться, чтобы не помнить, как мужики перетащили меня в номер к этому гэвээфовцу! Ну ладно,
это мне на руку, будет возможность подыграть Виктору. Сделаю вид, что я всему поверил, посмотрю, как будет расплываться в довольной улыбке
его физиономия.