Эту книгу нужно читать последовательно. В первой части мы заложим основы для более глубокого понимания устройства и работы нашей нервной системы; заново обживемся в собственном теле; потренируемся ориентироваться во внутреннем и внешнем мире, чтобы ощущать, что наше, а что не наше; научимся новому языку, позволяющему осмыслить внутренний опыт. Когда я научу вас, как чувствовать себя в безопасности в собственном теле, а вы освоите лексикон, позволяющий описывать тонкости функционирования нервной системы, мы перейдем ко второй части, и я помогу вам пробудиться от зимней спячки, активировать животные инстинкты и стать хищницей, то есть воплощением реакции «борись». В третьей части вы научитесь применять усвоенный материал для установления здоровых границ, создания и поддержания хороших отношений и обретения свободы в сексе.
В книге вы встретите соматические упражнения[1] и методики исследования телесных ощущений. Работайте с ними как с кулинарными рецептами: сначала внимательно прочитайте от начала до конца, а потом вернитесь к началу и попробуйте на практике. Но ни в коем случае не пропускайте! Чтение книги пробуждает разум. А упражнения задействуют тело и сделают вас полновластными хозяевами нового телесного опыта. Каждое следующее упражнение опирается на результаты предыдущих. Поэтому не пропускайте, не перескакивайте через них, даже когда будете прорабатывать книгу в первый раз, как бы это ни было соблазнительно. Закончив чтение, вы обнаружите, что некоторые разделы принесли вам особенно много пользы, тогда, конечно, внесите их в свой арсенал и возвращайтесь к ним, когда захочется: теперь они в вашем распоряжении.
Помните, что исцеление травмы не пункт из списка, который можно выполнить и поставить галочку. Это процесс, который предполагает последовательное движение маленькими шажками. Изо всех сил старайтесь не сбиться с курса. Может показаться, что это противоречит моему совету делать перерывы в чтении, когда захочется, но на этом-то и основан весь путь на умении лавировать между противоречивыми импульсами, понимать, каковы ваши настоящие потребности и желания в различных ситуациях и отношениях, и удовлетворять их.
Я не могу гарантировать результаты, но могу сказать, что по этому пути прошли уже тысячи женщин, а мне самой он помог исцелиться и изменил всю мою жизнь. Я научилась слушать свой телесный разум и позволять ему руководить мной. И пришла к осознанию, что все это время я плавала в толще мутной воды и только иногда выныривала, чтобы сделать короткий вдох. Я не прекращала работу над собой, проходила процессы исцеления травм и заметила, что со временем стало верно обратное: основную часть времени я провожу над водой, погружаясь в глубину гораздо реже.
Я хочу, чтобы и вы перестали тонуть и уверенно держали голову над водой, я покажу вам, как это сделать, дам инструмент и научу им пользоваться. Я проведу вас по пути исцеления проторенной тропой я прошу только довериться и взять меня за руку.
Введение
В 2014 году мы с семилетней дочкой переехали из Бразилии, где она родилась и росла, в Сан-Диего, мой родной город. Ее новая школа в Калифорнии была совсем не похожа на ту, к которой она привыкла: мы жили в Рио-де-Жанейро, и это огромный город, но наш райончик был маленький и богемный. Там дочке разрешалось носиться, обниматься с учительницами и устраивать кучу-малу с другими детьми прямо на полу. А теперь она пошла в американскую школу, где прикасаться к одноклассникам запрещается. Когда дочка попыталась обнять новую подружку, та неожиданно оттолкнула ее:
Так нельзя! Микробы!
Чтобы дочке было легче освоиться, мы поговорили с учительницей, и она согласилась, чтобы новенькая в течение дня подходила к ней и просила разрешения обняться. Но через месяц-другой дочка вынесла приговор всему, что она видела и чувствовала на новом месте:
Эти люди не умеют любить.
Помимо очевидных культурных различий, она уловила глубинную истину, которая в дальнейшем только подтверждалась: мы изобретаем все новые и новые способы быть вместе, разговаривать, чувствовать себя в безопасности, показывать небезразличное отношение, прикасаться друг к другу так, чтобы уважать чужие границы и учитывать различия. И заново учимся всему этому. Такая переоценка ценностей заставляет усомниться практически во всех наших знаниях о том, как относиться друг к другу, будь то в школе, на работе, в метро, в бассейне или даже в спальне.
Движение #MeToo[2] заставило нас вступить в дискуссию о границах и власти, что в очередной раз вынудило вспомнить обо всех этих вопросах.
Многие из нас вошли в число сотен тысяч женщин, в чьей жизни были истории о насилии. Кому-то из нас из-за этого пришлось вспомнить и прожить заново травмы прошлого, кому-то пересмотреть миллионы мелких эпизодов и задуматься, так ли они «нормальны», как нам думалось. А кто-то охвачен возмущением и отвращением, но чувствует, что не в силах ничего изменить. Нам удалось сформулировать проблему, но в остальном почти все мы чувствуем, что от нас требуется принять чью-то сторону, и при этом не понимаем, как двигаться дальше через серые зоны, в которых живет большинство из нас живет, дышит, строит отношения, разбирается в вопросах сексуальности, близости и любви. У нас нет общего языка, общих практик, общих планов дальнейшей жизни.
А с приходом пандемии коронавируса мы совсем перестали понимать, что такое быть вместе какие прикосновения и какая близость для нас безопасны, как трактовать позы и выражение лица, как определять свои границы. Потом, когда требования «оставаться дома» были особенно строгими, убийства Джорджа Флойда и Бреонны Тейлор[3] вынудили нас коллективно признать, что в США существует системный расизм.
Теперь мы в масштабе страны избавляемся от механизмов отрицания и начинаем давно назревший разговор о дегуманизации людей с черным цветом кожи. Потребность участвовать в публичных процессах и работать в общественных организациях для многих из нас оказалась важнее того, что в пандемию опасно бывать в местах скопления людей: по всей стране, по всему миру люди сплоченно вышли на улицы, чтобы их голоса были услышаны.
Сейчас, в 2020 году, когда я пишу эти строки, мы очутились на перепутье: нам предстоит пересмотреть и переосмыслить устройство властных структур, представления о безопасности, писаные и неписаные законы публичных собраний и, пожалуй, самое главное умение любить. Этот пересмотр происходит прямо на наших глазах и касается всех взаимодействий на уровне тела, от спальни до уличных протестов. Жизнь потребовала, чтобы мы отстаивали справедливость и взялись за руки в знак сопротивления, неповиновения и защиты от всего, что нам угрожает. Жизнь потребовала, чтобы мы обороняли свою территорию, отстаивали то, что принадлежит нам по праву, оберегали друг друга, держались друг за друга и учились устанавливать границы. В наших телах заключен нетронутый источник силы, и он взывает к нам.
Он остался нетронутым, поскольку на самом фундаментальном уровне мы общество, утратившее представления о естественных ритмах и потребностях нашей нервной системы. Мы застряли в культуре, управляемой СМИ, которые привлекают наше внимание тревожными, ужасными новостями; в культуре потребления, которая опирается на нашу неуверенность в будущем; в социальной культуре, где виртуальные связи прочнее личных. Мы утратили искусство здоровой, цивилизованной публичной дискуссии. Мы плохо понимаем, что такое согласие, здоровая сексуальность и оживленный диспут без перехода на личности. Кроме того, мы натасканы на опасность. Мы считаем нормой стресс, напряжение, многозадачность, мы день ото дня бьемся с тем, как воспринимают нас окружающие и как воспринимаем их мы. А все это, помимо прочего, дается нам ценой разрыва глубинных связей со своим природным интеллектом.