Хотя до Джо Уокера я уже провел несколько интервью с монтажерами, именно он, а также интервью с Марком Сэнгером, получившим в том году «Оскар» за «Гравитацию», положили начало этому проекту. Должен сказать, особенно начинающим монтажерам, что меня неизменно впечатляла щедрость, с которой мои коллеги вносили свой вклад в обсуждение и развитие искусства монтажа посредством этих интервью. Братство и сестринство монтажеров живет, здравствует и процветает как дружная и сплоченная группа. Всякий раз, завершая интервью, я ощущал поддержку и одобрение коллеги открытого, честного и готового делиться опытом. Представители не всех профессий таковы. Благодаря же моим коллегам я горжусь тем, что ношу звание режиссера монтажа.
За минувшие годы я прочел в коммерческой прессе немало интервью с режиссерами монтажа, но ни разу не испытывал удовлетворения от заданных вопросов или от того, что после спорных ответов никогда не следовало напрашивающихся уточнений. Едва закончив свой второй полнометражный фильм в качестве монтажера (и находясь посередине более чем 30-летней карьеры), я почувствовал, что знаю, какие вопросы коллеги хотели бы поднять. Конечно, есть более талантливые и опытные режиссеры монтажа, чем я, способные написать такую книгу и задать эти вопросы, но, к моей радости, никто этого не сделал.
Две мои предыдущие книги, The Art and Technique of Digital Color Correction и Avid Uncut, в значительной мере опирались на мнение и мудрость мастеров своего дела. Когда речь заходит о творчестве, я всегда осторожно отношусь к книгам, выражающим единственную точку зрения. Она, безусловно, имеет право на существование и нередко подкреплена многолетним опытом, но в случае с монтажом одна точка зрения никуда не годится. Поэтому я задался целью провести интервью с широким кругом режиссеров монтажа, работавших на уровне, к которому я стремился и который, как мне казалось, другие монтажеры также сочтут воодушевляющим и вдохновляющим. В результате я взял интервью у более чем 50 монтажеров со всего мира: обладателей свыше дюжины наград и более трех дюжин номинаций премии «Оскар», а также у многих лауреатов «Эмми» и «Эдди». Все они работали над проектами, о которых, как я чувствовал, моим коллегам и начинающим монтажерам было бы интересно узнать подробнее. Я искал профессионалов с зарубежным опытом; среди них оказались 19 монтажеров из Великобритании, Австралии, Гонконга, Франции, Нидерландов, Сальвадора и других стран. Также я искал как можно больше квалифицированных женщин-монтажеров, с которыми мог бы побеседовать, и в результате они составили около 20 % от общего числа монтажеров в книге, что немного превышает представительство женщин в этой сфере в целом. Такое разнообразие точек зрения критически важно для составления точной картины положения дел в нашем искусстве.
Моя техника интервьюирования была отточена десятилетием монтажа «Шоу Опры Уинфри». Продюсеры, готовившие сюжеты, над которыми я работал, прекрасно вели интервью и чутко прислушивались к ответам, чтобы понять, где следует копнуть глубже. В своих интервью я старался «плыть по течению», позволяя увлечь себя туда, где, как мне казалось, исследование предмета обсуждения приведет к новым открытиям и обнаружит страсть респондента.
Полные тексты интервью с каждым режиссером монтажа доступны на сопутствующем сайте книги, но я не верил, что читатель сможет легко усвоить истинную мудрость этих 50 профессионалов, просто прочитав каждое интервью отдельно в совокупности почти полмиллиона слов. Я чувствовал, что ценность, которую я способен привнести в книгу, заключается в том, чтобы найти в ответах общие темы и собрать их в главы, организовав гигантскую виртуальную беседу между лучшими монтажерами мира.
Должен признать, что при написании книги я в значительной степени руководствовался эгоистическими намерениями. Я монтажер с весьма скромной репутацией (по крайней мере, в области драмы) и с опытом работы всего над тремя художественными и несколькими документальными фильмами. Эти интервью я хотел провести для собственного просвещения. Хотел проверить, совпадает ли то, чему я научился за свою 30-летнюю карьеру, с опытом режиссеров монтажа, чьими работами я восхищаюсь. Вы можете заметить это по моим вопросам и ответам.
Но главная польза, которую я надеюсь принести этой книгой, заключается в выявлении сходства и различия подходов внутри группы. Когда слышишь мнение или знакомишься с методами отдельного человека, очень трудно понять, насколько они обоснованы. Можно сопоставить их с собственными знаниями или со здравым смыслом, но очень трудно установить верность того или иного подхода, если не обладаешь богатым опытом. В группе талантливых монтажеров, собранных в этой книге, каждое высказывание имеет вес, обусловленный годами практики и талантом. Но возможность увидеть многократное коллективное подтверждение того или иного подхода или коллективное несогласие с нормой имеет особую ценность. С чем все согласны? С чем не согласны и почему? Где звучит ваш собственный голос монтажера в этой дискуссии с коллегами? Вот в чем сила этой книги.
Полагаю, что для опытных монтажеров чтение книги будет похоже на дружескую беседу коллег, собравшихся в здании American Cinema Editors[1]: она станет как прекрасным подтверждением того, в чем вы уверены, так и подарит моменты озарения и внезапного потрясения. Что же касается начинающих монтажеров, хотелось бы, чтобы эта книга послужила для них редким шансом наблюдать мыслительный процесс режиссеров монтажа, которые в совокупности имеют невообразимо огромный опыт работы и смонтировали тысячи фильмов и телешоу. Это возможность услышать и впитать их знания, полученные с таким трудом. Для молодых монтажеров и студентов я включил глоссарий терминов и жаргонизмов в сноски на страницах, так что если вы не понимаете слово или фразу, надеюсь, ответ будет рядом и вам не придется искать его в отдельном глоссарии.
Также я выделил «находки», или основные выводы, которые действительно нашли у меня отклик. Поэтому на многих страницах ключевая цитата, которая отозвалась во мне, выделена крупным жирным шрифтом. Студентов и преподавателей киноискусства такие цитаты и глоссарий терминов должны подтолкнуть к продуктивным дискуссиями и учебным заданиям. Для опытных же монтажеров, я надеюсь, найдутся абзацы, где вы утвердительно кивнете и подумаете: «Бывало и такое». Или, возможно, одна из разбросанных по всей книге «находок» послужит откровением, которое поможет в вашем будущем проекте.
Надеюсь, вы найдете дополнительную пользу в главах, которые не удалось включить в печатную версию книги, но которые доступны на соответствующем веб-сайте. В одной из них режиссеры монтажа обсуждают, как и почему они смонтировали определенные сцены в своих фильмах и телешоу. Мы перенесли эту бонусную главу на веб-сайт не только из-за нехватки печатного места: обсуждения часто содержат URL-ссылки на сцены, доступные в Интернете. Некоторые из этих ссылок могут оказаться нерабочими (поскольку я не знаю, нарушают ли они авторские права и кто их разместил). Многие другие предоставлены PR-отделами студий. Но на веб-сайте поместить ссылки на видео было удобнее, чем в книге. Имеется также дополнительная глава о монтаже с VFX (визуальные эффекты). Она актуальна для немногих режиссеров монтажа и для еще меньшего числа начинающих монтажеров, зато содержит великолепную информацию о монтаже фильмов-аттракционов, изобилующих визуальными эффектами, не говоря уже о простых драматических фильмах с визуальными эффектами там, где вы не ожидали. Как упоминалось ранее, если вам нравится фрагмент обсуждения в книге и вы захотите прочитать остальную часть интервью с конкретным монтажером, эти тексты доступны на сопутствующем веб-сайте.