При воспоминании о пенатах он слегка поморщился – почти незаметно даже для себя. На эти выходные мадам Лопатина запланировала поездку на дачу, а Константин Андреевич с гораздо большим удовольствием пережил бы острый приступ дизентерии, чем одну такую поездку: к числу ковырятелей земли он не относился и возвращался из своих земледельческих экспедиций совершенно разбитым. Когда-то в минуту слабости уступив жене и приобретя дачный участок, он потом бессчетное число раз проклинал себя за это. Впрочем, проклинай не проклинай, а для того, чтобы не уступить напору мадам Лопатиной, требовалась стальная воля древних землепроходцев и немалое мужество, которым Константин Андреевич, как это ни прискорбно, не обладал в достаточной степени.
Кряхтя и вздыхая, следователь прокуратуры Лопатин выбрался из-за стола, набросил на плечо ремень сумки и покинул свой кабинет, заперев его двумя оборотами ключа.
Улица, как душная горячая перина, встретила его неожиданным теплом. Окончательно махнув рукой на свои попытки воздержания, Лопатин закурил и неторопливо направился к метро, с глубокой заинтересованностью разглядывая по дороге девичьи ножки, которых на улицах и в самом деле оказалось великое множество. На фоне этого резвого соблазнительного частокола предстоящий дачный вояж выглядел совсем уж кисло: пыльная земля, мозоли на ладонях, грязь под ногтями и постоянно маячащая перед глазами необъятная корма мадам Лопатиной, задранная к небу, как ствол зенитного орудия. Это была тоска. Это была безнадега.
Константин Андреевич, не сдержавшись, процедил сквозь зубы невнятное ругательство и вместе с толпой других страдальцев нырнул в разверстую пасть метро.
Глава 2
Увидев книжный развал, Илларион Забродов включил указатель поворота и аккуратно припарковал автомобиль у тротуара. Двигатель потрепанного «Лендровера» замолчал, издав напоследок вздох, в котором Иллариону почудилось скрытое облегчение.
– Ну-ну, – сказал Илларион машине, – что это еще за выдумки?
Он поймал себя на том, что в последнее время стал все чаще заговаривать с «Лендровером», как с живым человеком, и коротко усмехнулся: а что? Машина прошла с ним огонь и воду и медные трубы, так что он ничуть не удивился бы, если бы однажды в ответ на какую-нибудь из его реплик «Лендровер» послал бы его подальше человеческим голосом. Он даже представил себе этот голос: немолодой, хрипловатый, басистый, с металлической реверберацией, как у жестяного робота из старых фантастических фильмов.
– Здравствуй, маразм, – тихо сказал Илларион Забродов, выходя из машины и запирая дверцу, и беззвучно рассмеялся.
Чтобы попасть к развалу, ему пришлось сделать небольшой крюк, спуститься в подземный переход и снова подняться на поверхность уже на другой стороне улицы.
Выбравшись из-под земли, он привычно оглянулся на машину. Вид у «Лендровера» и в самом деле был усталый:
Илларион неделю колесил по проселкам и заросшим лесным дорогам, отыскивая новые места для рыбалки, и теперь его автомобиль остро нуждался в мойке. И конечно же, возле машины уже стоял зевака – какой-то мужчина лет сорока пяти или пятидесяти, лица которого Илларион с такого расстояния не разглядел. На автомобильного вора мужчина похож не был – возраст не тот, и Илларион махнул на него рукой.
Развал появился в этом месте совсем недавно, раньше Илларион его здесь не видел, и теперь он с интересом двигался между рядами торговцев, внимательно вглядываясь в пеструю россыпь обложек и названий в надежде обнаружить в этой куче хоть одну настоящую жемчужину. Хождение по книжным развалам в последнее время стало делом неблагодарным: ощущение было как у старателя, пытающегося мыть золото в давно выработанном карьере, и Илларион действовал скорее по привычке, чем в надежде что-нибудь приобрести.
Издали заметив приметные обложки серии военных мемуаров, он ненадолго остановился возле старика, продававшего, по всей видимости, то, что осталось от его личной библиотеки: жалкая кучка книг, таких же потрепанных, как и он сам. Но и здесь его ждало разочарование: то, что мог предложить продавец, у Иллариона уже было.
Он перебросился со стариком парой незначительных замечаний, посетовав на засилье ширпотреба во всех областях жизни, в том числе и в книгопечатании, пожелал ему успеха в торговле и не спеша направился обратно к машине. По дороге он заметил, что давешний зевака все еще стоит возле «Лендровера» и, более того, уже принялся выводить пальцем на пыльной поверхности крыла какие-то узоры. Вот это уже хамство! – Забродов терпеть не мог такого рода народное творчество, – и он заторопился с твердым намерением оборвать художнику руки.