Где красная самка-червь взывала о яростной мести,
А прибой мрачно шумел под серебряно-лунным небом,
Где звучал ее хриплый, но когда-то нежный голос,
Сейчас стою я.
Не ее ли призрак этим серым, холодным утром,
Не ее ли это призрак скользнуло мимо?
Джерек энергично выпрямил спину и скинул сюртук, который укрывал его ночью. Увидеть свою любовь таким образом, в обстоятельствах подчеркивающих совершенство ее красоты, затмило все другие мысли в его голове. Глаза Джерека и все его лицо засияло. Он ждал продолжения, но она молчала, откинув назад локоны и поджав самые милые из губ.
- Ну и что же? - сказал он.
Медленно, сквозь радужную мглу, из тени в свет, показалось ее лицо. На губах застыл вопрос.
- Амелия? - он осмелился произнести ее имя.
Веки ее опустились.
- Что это? - пробормотала она.
- Это было? Был ее призрак? Я жду заключения.
Ее губы искривились, возможно, чуть капризно, но глаза продолжали изучать песок, который она шевелила острым концом своего не полностью застегнутого ботинка.
- Уэлдрейк не говорит. Это риторический вопрос.
- Очень здравая и рассудительная поэма, не так ли?
Чувство сходства смешенного со скромностью, заставило ее ресницы подняться на момент и быстро опустились.
- Большинство хороших поэм являются здравыми и рассудительными, мистер Корнелиан, если они передают... значение, смысл. Эта поэма говорит о смерти - и сам умер преждевременно. Моя кузина подарила его "Посмертные поэмы" на мое двадцатилетие. Вскоре ее так же отняла у нас чахотка.
- Значит вся хорошая литература о смерти?
- Да, серьезная литература.
- Смерть серьезна?
- Во всяком случае это конец, - тут она оборвала себя, сочтя эти слова циничными, и поправилась: - Хотя, по-настоящему, это начало... нашей реальной жизни, вечной жизни...
Миссис Ундервуд повернулась к солнцу, уже поднявшемуся выше и менее великолепному.
- Вы имеете в виду, в конце Времени? В нашем собственном домике?
- Не обращайте внимания, - она запнулась, затем продолжила более высоким, но очень естественным тоном. - Это мое наказание. Я считаю, быть лишенной в мои последние часы собрата-христианина в качестве единомышленника.
В ее словах чувствовалась какая-то неискренность. Еда, которую она приняла в течении последних двух дней, размягчила ее. Сейчас она почти приветствовала простые ужасы голода, предпочитая их более сложным опасностям отдать себя этому клоуну, этому невинному младенцу (о, да, и возможно, этой благородной мужественной личности, так как смелость Джерека, его доброта не вызывали никаких сомнений). Она старалась со все меньшим успехом воссоздать то более раннее, более подходящее настроение покорной безнадежности.
- Я прервал вас - Джерек прислонился спиной к скале. - Простите меня. Было так восхитительно проснуться под звуки вашего голоса. Вы не продолжите?
Миссис Ундервуд прочистила горло и снова повернулась к морю:
Что скажешь мне дитя Луны, когда мы встанем у светлой реки?
Когда лесные листья дышат гармонично напеву южного ветра.
Ты подашь мне свою руку, дитя Луны? Ты подашь мне свою руку?
Но ее выступление утратило прежний шарм даже для ее собственных ушей, и она прочитала следующий отрывок еще с меньшей проникновенностью:
Ты подаришь мне этот погребальный костер, порождение Солнца,
Когда небо целиком в пламени?
Когда дневная жара усыпляет мозг, и жужжат опоенные пчелы.
Ты откроешь мне свое имя, отражение Солнца?
Ты откроешь мне свое имя?
Джерек моргнул.
- Боюсь я совсем ничего не понял...
Солнце уже почти встало, великолепие сцены исчезло, хотя бледный золотой свет все еще касался неба и моря, и день был спокойным и знойным.
- О, какие вещи я мог создать при таком вдохновении, если бы действовали мои кольца власти! Панорама за панорамой, и все это для вас, Амелия!
- У вас нет литературы в Конце Времени? - спросила она. - Ваше искусство только визуально?
- Мы беседуем, - сказал он. - Вы слушали нас.
- Беседу называют искусством, и все же...
- Мы не записываем их, - сказал Джерек, - Если вы это имеете в виду. Зачем? Одинаковые беседы возникают часто - одни и те же наблюдения делаются заново. Разве человек открывает что-нибудь новое посредством значков, которые, как я видел, вы используете? Если это так, возможно, я должен...