Царевич Алексей вдруг поднимает руку и обводит ею всех собравшихся в проруби. Улыбается. Оборачивается. В его глазах – искренняя радость и любопытство.
– Утром над Москвой летал? – спрашивает вдруг российский президент.
А я-то думал, что он уже отплыл.
– Летал, видел, – говорю я. – Красотища! Белые проспекты!
– Я хотел всем показать, что Москва не хуже Питера!
Голова российского президента не спеша движется в легком тумане над водой в сторону президента Молдавии.
А я не могу оторвать взгляда от царской семьи. Словно это изображение включило в моей генетической памяти рычажок верноподданничества.
– За Росссс-сссс-сию! – гремит над комплексом усиленный чистый мужской голос. – За матушку городов и земель русских!
Рука тянется к ближайшему хрустальному фужеру.
15
Киев. Март 2015 года.
– Ты узнал, кто эта женщина?
Помощник отрицательно мотает головой. Во взгляде – чувство вины.
– Почему не узнал?
– Из тех, кто со мной может разговаривать, никто ничего не знает, а в Администрации… Они же на меня плевать хотели! – В голосе слышна обида.
– Ну-ну, – успокаиваю его я. – Будешь себя правильно вести, сам потом на них плевать будешь!
В его взгляде появляется благодарность и надежда на лучшее.
– Тебе Гоголь нравится? – спрашиваю я. Просто настроение у меня в это утро доброе.
– Нет, – признается он. – Но дочке задали в школе, а у нее нет времени читать.
– Чем же она занимается?
– Она руководит кружком юных адвокатов. Сейчас каждый день своих в суды водит. Процессы слушать.
– Сколько ей лет?
– Тринадцать.
– Плохое число, – вырывается у меня, и я тут же понимаю, что на мгновение отвлекся от разговора. Спохватываюсь: – Но возраст хороший. Золотой возраст!
16
Киев. Сентябрь 1983 года. Суббота.
За окном шелестит по листьям дождь. Окно давно не мытое. В коридоре роддома тихо. Под холодной батареей стоит блюдце с молоком, возле него спит котенок. Рыжий и худой. Толстая нянечка в грязном белом халате, проходя мимо, останавливается, опускается на корточки и гладит спящего котенка.
– Бедолашный, – говорит она сочувственно. Потом поднимается и, не обращая на меня никакого внимания, уходит.
Приглушенный крик роженицы долетает откуда-то из недр роддома. Я тоже в этих недрах, но, судя по крику, между мной и роженицей две-три двери или перегородки. Может, это Светка?
Я прислушиваюсь. Снова звучит крик, но крик не голос – трудно разобрать, кому он принадлежит.
Снова тишина. Котенок проснулся и пьет молоко.
Женщина-врач быстро проходит коридором и исчезает за белой дверью. На двери никакой таблички нет, значит, и за ней нет ничего конкретного. Просто кто-то рожает.
Снова крик, только теперь уже другой.
Опять мимо меня проходит толстая нянечка. В руках швабра и железное ведро, на котором красной краской написан инвентарный номер.
– Извините, – останавливаю я ее. – А сколько обычно роды тянутся?
– Пока ребенок не родится, – отвечает она и уходит.
«Ну ладно, будем ждать», – вздыхаю я. Потом думаю, что даже чекушки крымского портвейна с собой не принес, чтобы отпраздновать! Смотрю на часы, подаренные тестем перед свадьбой. «Ракета», белый металл, хромированный браслет. Половина второго ночи.
В коридор входит женщина-врач. Ее взгляд останавливается на мне.
– Ваш ребенок родился мертвым, – говорит она таким тоном, будто я в чем-то виноват.
Я растерян. Я не знаю, что делать.
– Мальчик? Девочка? – спрашиваю.
– Мальчик. Жену вашу оставим здесь на три дня, пока швы не схватятся. А вы можете идти.
17
Киев. Май 2015 года.
Генерал Светлов мог бы быть министром обороны. Если бы был повыше ростом или если бы я наплевал на мнение Коли Львовича. Впрочем, это и есть его мнение. Министр обороны должен быть заметной фигурой. Именно фигурой, а не личностью. А генерал Светлов – личность. Но не высокая – ростом. Жаль. Мне он искренне предан.
Он зашел и стоит в моем кабинете. Ждет, когда я взглядом укажу ему на кресло.
– Садись, садись, Валера! Чай? Кофе?
Он отказывается. Раскрывает кожаную папочку и поднимает взгляд на меня.
– Я принес список для операции «Чужие руки». Семьдесят две фамилии. В основном из Москвы, но есть несколько человек из Красноярска, Кронштадта и Питера. За них – ручаюсь. На сделку с совестью не пойдут.