Жижицкое озеро со стороны Карева
Но только Мусоргский не нуждается в этих легендах. Он и сам по себе сплошной миф. Этот шаман деформировал к чертовой бабушке все, над чем принимался камлать. Вот летописец Пимен в «Годунове» поет хрестоматийное: «Еще одно последнее сказанье И летопись окончена моя». Точно так и у Пушкина, но тот же текст у Мусоргского имеет совершенно иной смысл. Ибо в опере дело кончается тем, что именно Пимен рассказывает Борису о том, как некий старец прозрел, сходив на могилку царевича Дмитрия, ставшего чудотворцем. И, выслушав это, Борис неожиданно вдруг умирает.
Торопец. Корсунская церковь. Она была построена
для чудотворной Корсунской Богородицы,
которую привез в Торопец отец Александра Невского
Такого у Пушкина (тоже, впрочем, шамана3) нет и в помине. Рассказ о прозревшем да, есть. Но Годунов умирает вовсе не от этого рассказа. И совсем в другое время. У Пушкина как: Патриарх приводит к царю монаха (не Пимена), который рассказывает, что слышал эту историю от самого прозревшего. Это сюжет о необходимости канонизации Дмитрия в целях контрпропаганды: у нас-де мертвый царевич чудеса творит, а у вас там бунтует самозванец. Типичный пиарный ход. Его обсуждают на боярской думе и отвергают как слишком рискованный. Все.
А в опере получается, что «последнее сказание» Пимена, выпестовавшего самозванца, это и есть сценарий жизни Бориса, который (сценарий) приводит царя к гибели. Писание Пимена вдруг совпадает с реальностью (как в конце «Ста лет одиночества» Маркеса), мир из-за этого схлопывается, герой умирает. Вот и выходит, что Пимен вовсе не человек, строчащий потомкам донос на Бориса, но божество, создающее сценарий его жизни. «Хованщину» я уж здесь анализировать не буду, но напомню, что она начинается прямо с изготовления провокативного доноса
Торопец. Богоявленская церковь.
Сейчас в ней краеведческий музей
Понятно, что Мусоргский отредактировал Пушкина в силу необходимости довести его сложный текст до состояния оперного либретто. Отредактировал именно так ну, может быть, просто спьяну. Но что это меняет? По какой бы внешней причине изменения ни произошли, получилось нечто симптоматичное. Полная перемена сюжета, который теперь выглядит так: некий бог написал сценарий гибели Годунова и сам же явился, чтобы прикончить его путем озвучивания этого сценария, то есть доведения до сознания царя чего-то такого, что он не осознает. Чисто психоаналитическая процедура. В ней-то и смысл либретто: в осознании скрытых содержаний бессознательного, а вовсе не в том, как грешно и опасно убивать наследников трона.
Сценарий строго по Пушкину строился бы на двух предпосылках: смерти ребенка и появлении его призрака (самозванца). По сути это христианский сценарий «Преступления и наказания»: человек убивает старушку (младенца) и не выдерживает испытания совестью («Да, жалок тот, в ком совесть нечиста»). То есть не Наполеон этот царь, не тот, кто право имеет, а тварь дрожащая. Но такой сценарий не учитывает Пимена, убивающего словом. А это как раз то новое, что привносит Мусоргский. Оперный Пимен какая-то особая (и совсем не христианская) инстанция в душе композитора. Что за инстанция?
С горы Мусоргского открывается много холмов.
И все они так или иначе лысые
Как я сказал, жизнь Мусоргского, определяется взаимодействием в его душе ребенка и офицера. В зависимости от того, кто из них побеждал, судьба композитора делала повороты. И, конечно, эта борьба отражалась в его музыкальных сюжетах. Скажем, сюжет «Годунова» это победа ребенка (царевича Дмитрия) над убившим его Борисом (Фрейд сказал бы «Отцом»). А сюжет «Хованщины», наоборот, победа гвардейцев Петра над детской вольницей стрельцов и раскольников. Так вот каждый раз, как в душе побеждал офицер, Мусоргский не мог писать музыку. Потому что регулярность бесплодна, музыку может писать лишь ребенок в душе композитора. Для победы ребенку нужен союзник.
О «союзниках», неких существах нечеловеческой природы, которые могут принимать человеческую форму, много интересного сообщает Дон Хуан (см. тексты Кастанеды). Скажем, настоящий шаман, умеющий видеть, а не только смотреть, легко отличит союзника от человека. Человек яйцо, а союзник нет. Он только принимает форму человека, какого видит каждый профан. Союзник, впрочем, может принять и любую форму, но это уже теория. А практика заключается в том, что союзник помогает магу войти в такое состояние, из которого можно вершить магический праксис. Дон Хуан называл своего союзника Дымком, потому что тот появлялся, когда шаман курил трубку со всякими травками. Но отрицал, что Дымок находится в трубке или курительной смеси. Курение только условия для контакта с союзником.
У Мусоргского тоже был союзник. Назовем его пока Водка, хотя Римский-Корсаков предпочитал говорить, что Модест «наконьячился». Это не имеет ничего общего с профанным алкоголизмом. Здесь дело не в питие, а в том кто и что за ним открывается. Алкоголь только условие контакта с союзником, пропуск в мир духов.
Мусоргский. Слева направо фото, портрет работы
Ильи Репина, скульптура в исполнении Виктора Думаняна
Когда Модест Петрович соединялся со своим жидким союзником, он белкой скакал по мысленну древу, шизым орлом улетал в облака, внимал демонским трелям Баяна. Нет, телом-то он оставался в трактире «Малый Ярославец» (любимое место силы композитора в Питере), но шаманской душой улетал в платоновские небеса и внимал звукам божественных сфер. Запоминал! Ведь не мог же он в грязном трактире среди забулдыг во имя всех гильдий и биллей! нанести божий глас на бумагу. Сочинял, когда возвращался домой, точнее приходил в себя. Поэтому многое терялось. Но и то, что шаман успел записать, выворачивает ухо наизнанку. Ибо он сумел запечатлеть, как стонет подколодный Змей русского духа4, пробитый георгиевским копьецом5.
Но, даже слушая Мусоргского, обычно мы до конца не слышим этой боли. Ибо ее адаптировали к чинным концертным залам и оперным сценам. В оркестровке, мол, русский гений был слабоват, не знал, как добраться до сердца почтеннейшей публики. Офицеры от музыки его переписывали, прилюдно издевались над ним, особенно вот мудак! Цезарь Кюи. И все же у Мусоргского сквозь нормативную музыкальную лексику можно расслышать бодрящую матерщину расхристанных русских богов.
Для этого, правда, надо отвлечься от оперной русскости. Ибо все эти Годуновы, Хованские, стрельцы и юродивые лишь маски, в которых являются боги на сцене. Их мнимо исторический облик лишь искажает смысл послания русских богов, звучащего в этой чудовищной музыке. А послание было простое и ясное: «Блоха? Ха-ха!»
Душить блоху, паразитирующую на мужике, боги начнут уже вскоре после смерти Мусоргского. Дон Хуан бы тут сказал: надо было заранее слышать грядущее, а не просто сидеть слушать музыку. Надо было услышать взвизги Змея-Юродивого, переходящие в буйство маньяков нуминоза6 под Кромами, понять, чем напугал Громовержца-Бориса плетущий нить судьбы Пимен: «Увидел божий свет, и внучка, и» Что «и»? У Пушкина: «и могилку». А у Мусоргского это слово растворяется в звуковом кошмаре, душащем царя. Ибо это именно царь вдруг прозрел и видит неизбежное. То, что он видит, мы слышим.
Гора Мусоргского от Пошивкинского погоста.
Удобное место, сильное, лысое. И есть объект культа
памятник Мусоргскому господствует над округой
Мусоргский умер со словами: «Все кончено. Ах, я несчастный!» На его надгробье в Питере даты: «Род. 16 марта 1939. сконч. 16 марта 1881». Это неправильно настоящая дата рождения Мусоргского 21 марта. Ошибка пошла оттого, что композитор всем говорил, что родился 16-го. Аберрация памяти. Но почему? Да по тому же, почему изменился сюжет «Годунова». Нечто в душе композитора знало дату его смерти и подбрасывало ему на язык всякий раз, как он говорил о рождении. И что же это за нечто? А союзник, с которым Мусоргский мало-помалу отождествился. Настоящее имя этого существа, конечно, не Водка. И даже не Дионис, но Пимен. В опере он убивает Бориса, а в жизни Мусоргского. Либретто «Годунова» оказывается сценарием жизни его создателя, осознавшего смерть ребенка в своей душе. Мусоргский изначально печенками чуял, что Пимен убьет его, и отразил это в опере. Он также знал день своей смерти, но считал его днем рождения.