— Вы не задержитесь до нашей свадьбы?
— На целый месяц? Нет, не могу, извините, Вероника.
— Понимаю, вам надо в Москву.
— Я вас ничем не обидел?
— Нет, что вы.
— Но у вас лицо грустное. Почему?
— Скажите, Эдуард Олегович, ведь вы любите меня?
Он даже споткнулся. Господи, какая прямая и откровенная девушка!
— Откуда вы это знаете?
— Чтобы написать такой портрет, надо любить. Ведь так?
Да она, оказывается, все поняла! Не знает только, что любовь бывает и такая: на одну картину. Ну что теперь делать? Что?
— Да, я люблю вас. Но это не то, что понятно всем. Я не могу объяснить, не могу сказать всю правду…
— Правду о том, что вы не можете жениться на мне? Да я ничего не прошу, и никогда не попрошу. Не бойтесь. Я даю вам самое честное, самое пречестное слово.
— Вероника…
— Поцелуйте меня.
Все это просто нелепость какая-то. Она-то любит так, как и положено любить. Со всей страстью, со всей откровенностью женщины, всерьез на что-то решившейся.
— Зачем ты это делаешь, Вероника?
— Я хочу помнить… Всегда, всю жизнь… Потом буду жалеть, если так и уедете. Без радости.
И он будет жалеть. Потом. Никогда, никому не признается, что был этот день, дорога, по которой они шли вдвоем, жнивье, ощетинившееся торчащими сухими стеблями и скирда соломы, где все это и произошло. Потому что все случившееся было для него позором. Он выпил до дна свою Веронику и оставил ее совершенно обессиленной и пустой. Даже себе потом запрещал думать об этом дне, навсегда вычеркнув его из долгой, богатой событиями жизни.
Понял только, что теперь должен уехать как можно скорее. Не просто уехать, убежать. Было такое чувство, словно он, Эдуард Листов, как орда совершил свой набег на этот маленький, беззащитный город, ограбил его, взял все лучшее у живущих в нем людей, взамен ничего не оставил, а данью обложил непомерной. И долго еще эти люди будут платить ему, восстанавливать разрушенные жилища и бинтовать раны.
Он же увезет с собой полную чашу вдохновения, и долгие годы будет пить из нее, и гнать неприятные воспоминания и мысли о том, что он что-то кому-то должен.
Отъезд
— Грибочки-то, грибочки не забудьте уж, Эдуард Олегович! Хоть и недолгая, а все ж память. Жене кланяйтесь, пусть уж она не сердится на нас, грешных.
Ох, Алевтина, Алевтина! При этих словах чертики веселые так и пляшут в глазах!
— Может, не надо тебе, Аля, на вокзал со мной ходить?
— И, полно! Уж весь город и так знает! Провожу вас честь по чести, Эдуард Олегович!
— Опять ты по отчеству! И на «вы»!
— Так жизнь новая у нас начинается, Эдуард Олегович! Вы, значит, в одну сторону, я в другую. Вы, значит, к жене образованной, а я к грядкам. Огород пора под зиму пахать. Жизнь продолжается. Что погостили у нас, спасибо огромное, что вниманием не обошли, хоть и столичная знаменитость, опять же, спасибо.
— Аля, ну зачем ты так!
— Пора уж. На поезд опоздаете.
Его охватило чувство огромного облегчения оттого, что сегодня последний день его пребывания в этом городе. Скоро, очень скоро придет сюда зима, и потянутся для жителей провинции серые, унылые дни. А ему пора к свету, к новому сезону, к выставкам, восторженным статьям и хвалебным рецензиям в газетах. Давно пора.
Как и положено, посидели минуты три в молчании, на дорожку — и на вокзал. У вагона номер пять неуверенно топчется местный живописец Василий.
— Вы рисунки-то мои возьмите. Может, покажите там, в столице, кому.
— Давай покажу.
— А если сразу скажут, что плохо, так вы уж вовсе про меня забудьте. Ничего, переживем как-нибудь. Наталья-то мне место нашла. Кочегаром в котельной. И платят больше, чем сторожу. Хорошее место, я уж и согласие дал.
— Кочегаром? Да, наверное, так будет лучше. До свидания, Василий… — Надо же узнать, наконец, его отчество! И фамилию забыл спросить. Нет, поздно, все поздно. Да и ни к чему теперь.
— Глянь-ка! Пришла!
Вероника стоит поодаль и к вагону номер пять не подошла. Ему хочется ее окликнуть, да неловко. Если бы не тот день, не тропинка в поле, не стог соломы, не ее отчаянный взгляд: «Что ж? И это счастье?»! Никогда больше он не позволит себе вспоминать тот день.
— Эдуард Олегович? — дергает за рукав Алевтина.
— А? Что? — он не может оторвать взгляд от Вероники. Пусть болит, боль, она тоже на пользу. Без боли радости нет. Когда все будет кончено, и поезд отойдет от перрона, тогда он и испытает огромное облегчение и почувствует, наконец, снова, что жить хорошо.