Дворовые мальчишки всех возрастов варились в одном котле. Старшие всегда брали младших в любую затею, и это не обязательно приобщение к взрослому миру вымогательства и драк. Футбол, хоккей, десятки других игр во дворе малышня путалась тут же, под ногами, и никто ее не шпынял. Двор был поистине огромен, места бы хватило всем, даже если бы мальчишки и девчонки всех возрастов взялись одновременно заниматься своими делами. Однако все носились гурьбой. Что делали взрослые (ну, скажем, учащиеся старших классов), тем же интересовались и малыши. Если бы старшим это было в тягость, вряд ли они стали бы терпеть. Нравы в Темниковке все же были суровы. Было ли такое единство поколений, воспринимаемое здесь вполне естественно, уникальным примером, случайно сложившимся в одном замкнутом социуме, Эрик не знал. Но ни в школе, ни в других дворах, где ему потом пришлось жить, он больше с таким не сталкивался. О взаимоотношениях старших и младших во дворе говорила и еще одна история, приключившаяся с самим Эриком.
Рядом с домом, в одном из углов пустыря, примыкающих к их переулку, затеяли большую стройку. Строили административное здание, которое должно было вместить в себя все руководящие органы района. Весь ум, всю честь и всю совесть Темниковки, ее верных хунвейбинов и просто администрацию. Стройка эта продолжалась много лет. На радость детям никто ее толком не охранял, а потому доски от забора быстро перекочевали на темниковские садовые участки, и стала она на эти годы даже не частью пустыря, а, скорее, продолжением двора. Отдельной площадкой для игр. Однако ко времени той истории стройка еще только начиналась. А начинается любая стройка, как известно, с котлована. Вырыт он был огромный, в соответствии с масштабами воздвигаемого Храма высшей темниковской власти.
Эрик тогда только закончил первый класс. Старшим мальчишкам как-то удалось заманить его сверстников на дно того самого котлована. Взрослые пацаны выстроились кольцом по краю и стали забрасывать малышню комьями земли. В этом не было никакой особой жестокости. Обычная детская забава. Суровая действительность. Вы в Темниковке, ребята! Обстреливаемая и уже изрядно грязная мелюзга не воспринимала ситуацию трагично и пыталась отвечать. Правда, снизу-вверх бросать существенно тяжелее. Да и силы были явно неравны. Большая часть снарядов, посылаемых снизу, даже не вылетала из котлована, в лучшем случае разбиваясь у ног старшеклассников под их дружный хохот. Земли на дне почти не было, только плотная глина, которую тяжело отковыривать. Бросаемые сверху комья разбивались в пыль слепить их обратно не представлялось возможным. Иногда, конечно, прилетало и старшим, но это их скорее раззадоривало, а малыши уже стали выбиваться из сил. Наконец, Эрику улыбнулась удача: один из его снарядов угодил точнехонько по лицу девятиклассника Олега. Тот вскрикнул как-то уж очень громко, не убрал рук от лица. На рубашку полилась кровь. Эрику случайно подвернулся под руку густо обмазанный глиной кусок гранитного щебня. Позже выяснилось, что у Олега помимо повреждения мягких тканей оказалась сломана челюсть и выбиты три передних зуба. Прибежавшие через пару часов разбираться, кто изувечил их мальчика, родители Олега, увидев первоклассника, слегка охолонули, но потом еще долго изводили маму Эрика жалобами на проблемы с лечением парня. А досталось ему здорово. Челюсть заживала долго, зубы пришлось вставлять искусственные, шрамы на лице остались на всю жизнь. Что до самого Олега и его сверстников, то ни разу за те несколько лет, которые Эрик прожил в этом доме, никто его не упрекнул, не напомнил о том случае. Олег смотрел неприязненно, но ничем его не отделял от прочей малышни. Из-за разницы в возрасте близкого общения у них и так не могло быть. А во всех общих затеях они участвовали вместе, как и прежде. Просто выместить на Эрике злобу было не по понятиям.
Хотя могло все закончиться и по-другому. В соседнем подъезде жил мальчишка на пару лет старше Эрика. Звали его Федя любимец всего двора. Красивый, улыбчивый. От него как будто веяло светом и добротой. Вся малышня обычно крутилась возле него. Учился он не в одной с Эриком школе, а где-то на самой окраине Темниковки, у железной дороги, где старшеклассники за какую-то провинность и забили Федьку до смерти. Он не был борзым или задиристым. Не мог сам ввязаться в драку. Не мог, наверное, даже дерзко ответить. Чем он сумел так досадить этим нелюдям, Эрик не знал. Подробностей никто первокласснику не рассказывал. Хоронить Федю вышел весь двор и взрослые, и дети. А Эрика не покидало ощущение нереальности происходящего.
Смерть как таковая не была для Эрика чем-то далеким и непонятным. Он еще не сталкивался с потерей близких, даже на городском кладбище бывать не приходилось ни разу. Но со смертью и, что самое странное, с похоронами он сталкивался довольно часто. О том, что человек смертен, а иногда смертен внезапно, темниковцам напоминать было излишним. Пусть трамвайные рельсы делали лишь робкую попытку проникнуть в эту часть города, образовав небольшое кольцо в южной, самой далекой от их двора, оконечности Темниковки, зато самая настоящая железная дорога, «Старый Транссиб», проходила менее чем в километре. Чтобы попасть в ближайший парк или на стадион, необходимо было эту дорогу перейти. Тоннель под железкой был темен, загажен и почти всегда затоплен, а переход «черт знает где» по пешеходному мосту представлялся темниковцам таким же нерациональным и нелогичным, как операция на гланды не через ротовую полость. Рациональность с логикой регулярно пожинали свои кровавые плоды. Однажды это случилось прямо при Эрике. Метрах в тридцати от их ватаги, только вознамерившейся перебегать железку, вылетевший из-за поворота товарный состав переехал женщину с двумя сетками в руках. Собралась толпа; мальчишки тоже ринулись посмотреть. Неизвестно, детская ли жестокость или же неспособность осмыслить чужую смерть были причиной их равнодушного любопытства, но происшествие запомнилось как вполне обыденный эпизод. Как и случайно найденный ими труп мужчины за гаражами или скончавшиеся прямо у них на глазах два незадачливых забулдыги. В их доме, с противоположной от подъездов стороны, располагалась аптека. Эти несчастные, не имея, вероятно, денег даже на бутылку плодово-ягодного и толики мозгов, купили по фунфырику, в те времена содержащей спирт, чемеричной воды. И выпили прямо на крыльце аптеки. Отходили оба здесь же, неподалеку, в кустах. Хрипя и синея на глазах у местной детворы. Скорая не успела увозили уже трупы. Не то чтобы смерть тогда специально интересовала Эрика или как-то влекла его просто очень часто оказывалась близко. Слишком часто для маленького мальчика. Следовала рядом, демонстрировала свое присутствие. Он нечаянно оказывался среди любопытствующих мальчишек и, случалось, заставал миг перехода. Грань, за которой живое становится неживым. Нельзя сказать, что он искал такие моменты. Так распоряжалась судьба.
Похороны же Эрик мог наблюдать по нескольку раз в неделю прямо со своего балкона. По непонятной причине их проулок облюбовали похоронные процессии. Никакого логичного объяснения этому не было: ни морга, ни кладбища в округе не имелось, но процессии с непреклонной регулярностью шествовали по их проулку. Всегда в одну сторону. Слева направо, если смотреть с балкона, или снизу-вверх по направлению движения. Темниковский «корабль», вдобавок ко всей своей ущербности по сравнению с белоснежным центровым, еще и не был ровным, а каскадом спускался с небольшой возвышенности. Задолго до того, как шествие появлялось в поле зрения, даже через закрытые окна глухо слышалась «Соната для фортепиано 2 си-бемоль минор» Фредерика Шопена, ввиду сложности транспортировки фортепиано исполняемая преимущественно духовыми. С балкона третьего этажа можно было в подробностях разглядеть и унылую медь оркестра, и неоднородно скорбную толпу, и самого «заставившего себя уважать», благо гробы несли открытыми. Эрик вскоре регулярным зрелищем пресытился, а потому в какой-то момент перестал обращать внимание на Шопена, словно то был шум проезжающей машины или грохот с соседней стройки.