Хорошо, как тебе самому спокойнее будет. А мне так тоже повеселее. Как твоего отца не стало, мне часто бывает тоскливо одной. Особенно после того, как я совсем оставила научную работу. Раньше хоть коллеги да студенты немножко радовали. А теперь совсем одна Но хватит о грустном. Я блинов испекла. Будешь завтракать?
Конечно, буду. От твоих блинов откажется только тот, кто их не пробовал, потер руки и неожиданно радостно произнес Глеб.
Ну, пойдем на кухню. Вот и у меня день не зря прошел: накормила сына, улыбнулась Ольга Васильевна, я тут закончила читать роман о Гюго продолжила беседу старушка, уходя на кухню.
Кухня была небольшой, но очень уютной. Такая же светлая, как и комната, с мелкой плиткой на кухонном фартуке, где между однотонных кремового цвета плиток выделялось несколько ярких вставок с миниатюрными итальянскими натюрмортами. Деревянный гарнитур из светлого ореха, казалось, был создан вместе с квартирой, настолько органично он вписывался в пространство. На плите, пыхтя, посвистывал чайник, поблескивая своим дутым боком под светом окна. На столе с льняной скатертью стояли две белые тарелки, в сосновой менажнице лежали шоколадные конфеты и печенье. Вокруг нее расположились три хрустальные розетки с вареньем: абрикосовым, малиновым и вишневым. Каждое из них блестело, сохранив в себе яркий вкус лета и заботу трудолюбивых рук. Рядом стопкой на большой тарелке лежали блины: тонкие до прозрачности, душистые, яркие, словно десять маленьких солнц, политые сверху золотистым жидким медом, с маленьким, тающим от их тепла кусочком сливочного масла сверху. Глеб помог заварить чай, поставил фарфоровый чайник с изящным японским рисунком на подставку на столе. Ольга Васильевна разлила чай по чашкам, поправила очки, которые носила на цепочке, и села за стол. Так они провели с сыном утро: она рассказывала о только что прочитанной книге, а он об успехах Катюши в школе, о том, куда собираются с женой в ближайшие праздники, и о своих делах на работе. Спустя две чашки чая и съеденные блины, Глеб обнял мать и ушел, договорившись, что на неделе обязательно зайдет и позвонит, как только найдет ей компаньонку. Слово «сиделка» матери не понравилось. Оно будто еще раз доказывало, что после восьмидесяти ты не можешь заботиться о себе сам.
К своим семидесяти трем Ольга Васильевна пережила многое, но смириться с тем, что ей нужна помощь, что она не развивается, а угасает, она не могла. Свою жизнь она посвятила научной работе и семье. В двадцать лет еще в университете она встретила своего будущего мужа, который был на два года старше и изучал романскую филологию, пока она занималась литературоведением и влиянием французского эпоса на современную литературу. Они быстро и взаимно влюбились, также быстро пошли в ЗАГС и зарегистрировали брак. Несколько лет они жили в общежитии при университете, а когда супруг защитил кандидатскую диссертацию, получили небольшую, но очень уютную квартиру недалеко от парка с прудом, но далеко от центра города. Тринадцать лет прошли в написании научных статей, поездках на конференции по университетам соседних областей и ближнего зарубежья, муж помогал ей в изучении французского и итальянского, а она в литературоведческом анализе текста, так как супруг хорошо справлялся только с лингвистическим. И вот спустя тринадцать лет совместной активной и плодотворной научной жизни у них родился сын Глеб. В тот же год супруг защитил докторскую. 1981 год был очень счастливым для них. Чуть позже они перебрались в квартиру побольше: ту самую, где сейчас и жила Ольга Васильевна. Они хотели, чтобы у них еще были дети, но после трех выкидышей и одного мертворождения решили, что один сын и две докторские диссертации достаточное количество творений труда их семьи. Но судьба оказалась еще более благосклонна к ним, чем они ожидали, и спустя несколько лет у них появилась дочь Мария. Ольга Васильевна жила спокойной, размеренной и, несмотря на некоторые трудности, счастливой жизнью. У нее был любимый и в то же время любящий муж, они вместе шли к своим целям и помогали друг другу, обоюдно поддерживали идеи и всегда находили общие интересующие обоих темы для общения, сын рос непроблемным мальчиком, хотя он и был очень спокоен в детстве, он не оказался слишком привязан к семье, чтобы это стало проблемой в юности: еще на первом курсе учебы в университете он начал подрабатывать, а спустя два года уже начал жить отдельно.
Дочь росла смышленой и очень красивой девочкой. После школы она легко поступила в университет, во время учебы Мария не только сидела над книжками, но и проводила много времени на свиданиях, хотя дальше нескольких встреч и недолгих ухаживаний дело не шло. Тогда в ее жизни и появился Аркадий, сын подруги Ольги Васильевны. Сосед был ровесником Глеба и был старше Марии на семь лет. Но влюбленности это не помешало. Ольга Васильевна с мужем удивлялись, что за странный выбор хочет сделать дочь. Аркадий был посредственным молодым мужчиной: окончив техникум, он продолжил жить с матерью, постоянно менял одну работу на другую, ни на одном месте он не умел продержаться больше полугода, иногда выпивал, и тогда семья могла слышать, как в соседней квартире Октябрина Леонидовна ругается с сыном и как там бьется посуда. Мария не замечала происходящего и под воздействием первой любви верила, что сможет воскресить Аркадия к настоящей жизни. Ольга Васильевна думала иначе и надеялась, что дочь одумается раньше, чем совершит ошибку, которая может стоить семейного благополучия девушки. Тогда и подвернулся случай.
Было лето. Аркадий на месяц отправился с матерью в Кисловодск. А Марии предложили поехать учиться по обмену в Дрезден. Ольга Васильевна с супругом поддержали эту идею, да и сама она не хотела упускать такую возможность. Достаточно быстро были собраны вещи и оформлены документы. Мария уехала, оставив записку Аркадию, дозвониться до него у нее не получилось. Он же по возвращении, прочитав это письмо, решил, что Ольга Васильевна с мужем нарочно пытались уничтожить их любовь. И любовь действительно не вынесла испытания расстоянием. И уже спустя полгода все отношения были завершены. Тогда жизнь Аркадия совсем пошла под откос, а виновницей этого он решил считать Ольгу Васильевну. Мария же так и осталась в Дрездене. После завершения учебы она получила там работу, а вскоре и создала семью.
Глеб долго жил один, но пятнадцать лет назад познакомил родителей со своей будущей женой: милая молодая женщина на несколько лет моложе его стала еще одной радостью в их семье, а вскоре она подарила им внучку чудесную Катеньку с ярко-голубыми глазами и светлыми волосами. После рождения Катюши достаточно скоро в их семью пришла беда: скоропостижно скончался отец семейства. Ольга Васильевна стала вдовой, но воспоминания о прожитых вместе годах согревали ее и в самые тяжелые минуты, а сын и его семья, живущие рядом, не давали заскучать в одиночестве. Она еще преподавала в университете один раз в неделю, но уже чувствовала, что это дается ей все труднее и труднее. Три года назад, вопреки всем уговорам коллег и руководства, она завершила свою профессиональную деятельность теперь о былых успехах напоминали только научные журналы прошлых лет, в которых были напечатаны ее статьи.
Ольга Васильевна закрыла дверь за сыном и ушла в спальню. Там она достала толстый блокнот в кожаной обложке, открыла его примерно на середине. Он был исписан крупным почерком с круглыми буквами и длинными завитушками. Привычка сложилась еще в юности: Ольга Васильевна всю жизнь вела дневник. В молодости это были мысли об учебе и личных отношениях, потом туда добавились описания достижений: от выступления на симпозиуме в Норвегии до первых шагов Глеба и того, как он перевирает свои первые слова. Сейчас она фиксировала по пунктам события дня, потому что память стала ей иногда изменять, а это было способом в подробностях вспомнить, что происходило вчера. Ольга Васильевна открыла ящик стола, чтобы достать перьевую ручку, которую больше сорока лет назад подарил ей супруг на их годовщину. Для Ольги Васильевны не так была важна непосредственно сама тяжелая, сделанная под черный мрамор с серебряными вставками и фрезеровкой ручка, сколько память о человеке, который ей был так дорог. В этом незатейливом предмете было не только воспоминание, но и будто кусочек его души, навсегда подаренный ей вместе с этой ручкой. Старушка оглядела стол: на зеленом сукне было два чернильных пятна, которых вчера там не было. Пятна были свежими. Но ручки не было видно. Она перебрала все книги, встряхнула журналы, может, затерялась между страниц, посмотрела под столом и за тюлем у окна, даже поискала под кроватью, вдруг закатилась Ручки нигде не было.