Лист лавровый в пищу не употребляется… - Калинкина Галина

Галина Калинкина

Лист лавровый в пищу не употребляется

Воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано

Псалом 107-й

ПРОЛОГ. Глава НОВЫЕ ЧИСЛА И ДНИ

1

Смертный список

1991-й год

На ночь всегда нужно прощаться. Вот счёт окончу

«Ложки серебряные Миле,

бусы агатовые и полуимпериал Веке,

ридикюль крокодиловой кожи и полуимпериал Тусе,

«Мозера» карманного Товке,

полуимпериал и папашин портсигар в двадцать золотников ему же,

запонки с тарантулом, перстень-печатку и полуимпериал Мике,

вазу Галлэ с черной хризантемой, серьги-«слезки» горного хрусталя,

и полуимпериал снова Миле,

Евгению молчуна-«Макария»,

барометр Карла Воткея и «Гусляра» медного с чернилами»

Зачеркнуть. Без чернил.

«Шуше «СпасЭммануил», «Спас Лоза Истинна», «Спас ярое око»

и Матушку-«Елеусу», фантаскоп со стеклянными пластинками для туманных картин, «Ниву» за 1911-й год и альбом с карточками ей же,

Псалтирь с серебряными застежками,

лестовку, молитвенник сафьяновый Липе,

«Николу дырявого»,

«Николу паленого» и «Прибавление ума» в храм снести,

к отцу Ульяну»

Теперь можно снести. Пусть снесут.

«Дома Малый и Большой за живущими в них. Платье нищим.

Книги».

А что делать с библиотекой? Кому нужна пыль собрания сочинений отмененных авторов? Книга дух, не тело, не плоть. Книга воздух, книга слезы; как отдашь? Про библиотеку подумать и вписать. Память на девяносто первом году принялась шельмовать. Прошлым годом сносно вела, а нынче себя оговаривает. Жил каждый день и незаметно из мальчика стал старик. Теперешняя жизнь сузилась так, что оторванная пуговица, расколотая чашка, выпавший снег событие.

Лавр Павлович выключил лампу под зеленым плафоном и тут же снова включил. Зажег от спички витую стеариновую свечу и вовсе погасил зеленый. В горсти трепыхалось пламя, обжигая узловатые пальцы и едва освещая спинку кровати, подлокотник кресла и угол с книжными полками часть разгороженного, тесного, а прежде просторного, в два окна, кабинета. Опасаясь заскрипеть дверными петлями, крадучись выбрался в приоткрытую дверь и зашаркал ближе к спальне Шуши. Свет тащился за свечой через весь зал.

От оконного занавеса на бахрому гобеленовой скатерти и львиные ножки «Бехштейна» пролегла безукоризненная игла лунного луча. Приостановился у рояля, порицательно покачав головою, как на вещь странную, не входящую в его смертную опись. Задержался возле круглого стола, прислушался к сонному голосу из комнаты внучки.

«В горнице, где мы собрались, было довольно светильников Меж тем отрока привели живого, и немало утешились».

 Шушка, вслух читаешь?

 «И провожали его до корабля».

Александра шумно захлопнула книгу.

 Тссне греми. Спят. Ставлю вопрос: откуда это? Знакомо.

 Так

 Уж и ответить трудно. Помешал. Всем мешаю.

 Деинька, иди спать.

 Каждый день докладываю им про болезнь «старуху-бессонницу». Не удосуживаются запомнить: прежде второго часу не почиваю.

 А нянька говорит, от бессонницы молиться святым Киру и Иоанну.

 Пустое.

 А я вот читала, древние греки под постель клали лавровую ветку, чтоб сны снились.

 Победные?

 Вещие.

 На что мне? Я всё повидал из жизни своей.

 А который теперь час? «Макарий» всё молчит.

 Не на то дана ночь, чтобы всю её спали. Послушай лучше, что отец твой пишет.

Старик отступил с порога в темноту зала, склонился со свечою над столом и, надев очки, подвязанные на веревке вокруг шеи, громким шёпотом принялся зачитывать: «Люблю огни малые: ночники, настольные лампы, матовые светильники в дребезжащих вагонах, как задраенные иллюминаторы. Люблю свечи и лампады свет утешающий. Люблю свет, дающий призрачность покоя в круге своем, обещающий увод от напастей, что во мраке за ним. Тихий свет дар и благодать, точка притяжения. Тянет из темноты поднырнуть в круг абажура, под благодать. Люблю тлеющие угли, светотени, блики, светлячковые переливы, но не огонь яростный: не лучину, не факел, не сторожевое пламя костров у бивака. В тихом свете пишут письма, читают Псалтырь, под ним штопают и вышивают, убаюкивают дитя, творят молитву». А теперь, Александрин, я поставлю тебе вопрос: кто из нынешних такое читать станет? В стране серой попахивает, что качествует о близости нового разлома. Я запах серы издали чую.

 Деинька, иди спать. И я ложится стану. Папа пишет не настоящему, он будущему пишет.

 Нет, ты послушай: «Люблю время между волком и лисицей, когда мощь дневного света притушена, когда сумерки встают над миром, неполный свет замедляет течение минут, виден сам переход от света к тьме. Выпадает суета из рук; и руки вдруг без дела возлежат на коленях, как холмы недвижные, а взгляд устремляется в листву, в кроны и выше, выше. Какой закат нынче? Будет ли вёдро завтра? Вон ласточка все норовит под стропила забиться, шурша крылом на вираже. Тише шаг, глуше звуки, медленнее речи, мягче сердце».

 Деда, ты плачешь?

 Не помнишь, когда я последний раз плакал? Надо записать. Мне жалко сына, прежде он обладал способностями

 Папа и сейчас такой способный.

 Нет, шалишь. Был, да весь вышел. Благодаря матери твоей конкубинке и мшелоимке. Трагедия вещности. Евгений мог бы стать журналистом-международником. Но матери твоей не подходила его зарплата в газете. Оттого и микроскоп подарила, в издёвку. Оскорбительно. Да, да, благодаря ей и времени благодаря он не состоялся. Не в свое время живет. Ему бы до Переворота родиться, с его-то душою. А нынче снова слишком упругое, хищное время подступает, уж я-то знаю. Огонь, и сера, и бурный ветер их доля из чаши Меня поражает в разуме близорукость твоего отца, ведь нынче лирика не у дел: «Люблю весну позднюю заминку, задел, паузу перед буйством цветения. Люблю предвкушение тепла, надежду на последующую ярость солнца, веселящий зной, надежду на силу Зовущего. Весна черновик лета. Весна благовест, наплывающий тихим, малым ходом. Еще не приход, еще не мир, но перемирие и примирение. И обещание жизни будущего века».

Шуша со стуком затворила среднее окно в трехстворчатой раме зала, задернула гардину, укоротив иглу луча.

 Не бурчи: папа не мог родиться прежде тебя. Пойдём-ка, провожу до ложа.

 Разумно. Какие ясные ночи, свет сквозь занавесь сочится,  старик зашаркал ногами вслед уносимой свече,  Савл, Савл, что ты гонишь меня? Странное начало лета.

 Отчего странное, деинька?

 В воздухе вдруг запах осени флоксов и яблок. Прежде времени. Запах особой осени, осени возвращения.

 Возвращения? Завтра расскажешь. Расстелить постель?

 Расстели, пожалуй. Но с тонким сном я и в кресле посижу.

 Чаю?

 Что тыРазбудишь их. Мирен сон и безмятежен даруй ми.

 Няня спит крепко.

 А Мила с её мигренями?!

 А Мила говорила, на ночь полезно мёду успокаивает. Соты пожуй.

 Пищею его были акриды да дикий мед

 Деинька, а ты был счастлив?

 Я был молод, и вот, состарился и не видел ни праведника оставленным, ни семени его, просящим хлеба. Попрощаемся. На ночь надо всегда прощаться.

 Кабинет твой как келья. И сам ты, когда вот так склоняешься над книгой или иконой, походишь на древнего монаха. Ты у меня самый мудрый и самый добрый монах.

 Ставлю вопрос. Не снести ли к о.Ульяну «Николу дырявого» и «Николу паленого»?

 Ты же всё говорил «нельзя, да нельзя».

 Теперь можно.

 Можно? А Липа говорит, опять времена последние, порохом пахнут.

 У меня подхватила. Времена дико смотрят. Но само Время есть драгоценность, требующая охраны.

 Липа считает, самое драгоценное в нашем доме был двоежирный сундучок с тайником.

 Считать умеет. Да не то считает. Ты знаешь, кто учил её арифметике?

 Знаю. Сто раз слышала. Во времена революции началась ваша история с Ландышем.

 Нет, после Переворота.

Девушка покрыла ноги старика кашемировым пледом, поцеловала в макушку и вышла, притворив за собой дверь.

Свеча в сквозняке погасла.