Со вздохом я останавливаю свой грузовик немного впереди девушки и открываю окно со стороны пассажира.
Скайлар подходит к окну с улыбкой на лице.
Ты преследуешь меня, Лаки? дразнит она.
Тебе все еще не вернули тачку?
Думаешь, я бы шла пешком по этой адской жаре, если бы ее вернули?
Я протягиваю руку через сиденье и открываю для девушки дверцу.
Запрыгивай, Искорка. Я тебя подвезу.
Возможно, тебе следовало устроиться работать в такси, говорит она после того, как садится в машину. На этот раз она кладет свои вещи на пол между ног, а не между нами.
Взглянув в зеркало, я вливаюсь обратно в поток машин.
Ты единственная, кого я подвозил. Возможно, я просто стану твоим личным шофером.
Я не против, со смехом отвечает она.
Что-нибудь слышно о машине?
Ты был прав. Причина в топливном насосе. Механик заодно отрегулирует его, раз уж взялся. Я заберу машину в понедельник, когда меня сможет подвезти подруга.
Я киваю.
Отлично. Тебя отвезти домой или куда-нибудь еще?
Домой, пожалуйста.
Не возражаешь, если я по дороге захвачу себе перекусить? Я умираю с голоду.
Вовсе нет.
Уже почти семь. Где ты так задержалась?
Я работаю неполный рабочий день в бутике Belongings.
Магазин Ребекки?
Ты ее знаешь?! всем телом поворачивается ко мне Скайлар.
Типа того. Мы вместе ходили в школу, мы знали друг друга, но близко не дружили. Ребекка была частью одной крутой тусовки, а я входил в другую, еще более крутую, тусовку.
Я не знала, что ты ходил в мою школу в юности.
То, как она произнесла «в юности», заставляет меня почувствовать себя старым. Мне тридцать четыре, а не семьдесят!
Это маленький город, киваю я. Я прожил здесь всю свою жизнь.
Я тоже.
Я въезжаю на стоянку у закусочной и встраиваюсь в очередь к окошку выдачи.
У тебя есть братья или сестры?
Скайлар качает головой.
Нет, я единственный ребенок. Но у меня есть кошка. А у тебя?
Сестра, я не могу заставить себя сказать «у меня есть сестра» или «была сестра». И собака.
Что за собака?
Маленький коричнево-белый пушистик. По-моему, порода называется «шиза».
Это ши-тцу, смеется Скайлар.
Гузунхейдт [7].
Она улыбается.
Я подъезжаю к светящейся вывеске с меню и диктую в динамик свой привычный заказ, а затем поворачиваюсь к Скайлар:
Ты чего-нибудь хочешь? Я угощаю.
Моргая, она смотрит мимо меня в меню.
Э-э. Просто бутылку воды. И гамбургер без котлеты и других добавок.
Очень смешно, качаю я головой. Заказываю ей воду, затем подъезжаю к следующему окошку, чтобы заплатить, прежде чем отъехать на стоянку.
Не люблю есть за рулем, объясняю я, разворачивая еду и протягивая Скайлар воду.
Спасибо, тихо отвечает она, глядя на бутылку у себя на коленях.
Откусывая от своего бургера, я протягиваю ей коробку с приправленной рифленой картошкой фри.
Хочешь?
Скайлар качает головой, все еще не поднимая глаз.
Что не так? никто никогда не отказывается от картошки фри.
Ничего.
Выкладывай, Искорка.
Она глубоко вздыхает.
Ты не взял мне булочку.
Я проглатываю свою еду и смотрю на нее во все глаза.
Что?! Я думал, ты шутишь. Ты серьезно хотела просто обычную булочку от гамбургера? Без котлеты и прочего?!
Почему?!
Да.
Она абсолютно серьезна.
Подожди здесь, я откладываю свой бургер в обертке на консоль.
Скайлар что-то говорит, но я не слышу ее, потому что уже выпрыгнул из грузовика и закрыл за собой дверь. Если она хочет чертову булочку от гамбургера, я принесу ей ее. Я тащусь в ресторан, выстаиваю десять минут в очереди и игнорирую безумный взгляд, который бросает на меня парень за стойкой, когда я заказываю только булочку от гамбургера без котлеты, без сыра без ничего.
Я даже не знаю, сколько она стоит, так что берите просто так, парень протягивает мне пакет.
Спасибо, я бросаю доллар в банку для чаевых.
Джуд, боже мой, тебе не обязательно было это делать, говорит Скайлар, когда я возвращаюсь в грузовик. Мне так стыдно
Не переживай, перебиваю я, вручая ей пакет. Я предложил купить тебе что-нибудь поесть и сам же облажался. Теперь просто исправил свою ошибку.
Ее лицо озаряется застенчивой улыбкой, которая, вероятно, могла бы остановить движение на дороге.
Спасибо. Для крутого парня ты на самом деле довольно милый.
Я едва не подавился картошкой фри.
Ты думаешь, я выгляжу крутым?
Немного, да. Ты очень колоритный.
Рокочущий смех рвется из моей груди.
И-и-и в чем же здесь крутость?
Ладно, это неудачное слово. Все дело в твоих татуировках, ее взгляд скользит по моей руке, а затем возвращается к лицу. Мускулы. Волосы.
По крайней мере, она не лапает меня, как обычно это делают другие. Все вечно хотят потрогать мои татуировки и волосы, и это пугает меня до чертиков.
Почему ты захотела только булочку? Там продаются салаты, курица, фруктовые нарезки, молочные коктейли. Я надеюсь, ты не подумала, что можешь меня разорить. Я могу позволить себе угостить тебя нормальной едой.
Я просто захотела только булочку, слегка пожимает плечом Скайлар.
Хорошо Главное, чтобы ты осталась довольна.
Эй, кто я такой, чтобы судить? Раньше мне нравилось разминать арахисовое масло и желе в миске и есть их ложкой без хлеба.
Сегодня мне повысили зарплату, вдруг сообщает Скайлар, снимая кунжутные семечки со своей булочки и складывая их в бумажный пакет. Я немного взволнована.
Поздравляю. В чем заключается твоя работа?
Обычно я работаю с кассой, меняю витрины и тому подобное. Но теперь Ребекка поручила мне вести страницы магазина в социальных сетях. Она купит мне новый айфон, чтобы я фотографировала товары и выкладывала снимки в Интернет.
Ничего себе. Маленький бутик Ребекки, должно быть, преуспевает, раз она раздает новенькие айфоны работающему неполный рабочий день подростку.
Это кажется намного веселее, чем работать с кассой.
Ты тоже так думаешь? Скайлар практически визжит, и ее волнение проступает в широкой, ослепительной улыбке. Я начну работать в эти выходные, чтобы оплатить ремонт машины.
Приятно видеть, что она так увлечена. В старших классах я продавал наркотики, чтобы заработать себе на жизнь, но не собираюсь говорить об этом Скайлар, поэтому просто киваю. Прошлое должно остаться в прошлом.
* * *
Из-за того, что я останавливался перекусить и отвозил Скайлар через весь город, я возвращаюсь домой намного позже, чем планировал, и у Кэсси начинается истерика, стоит мне только переступить порог. Уверен, что последние три часа она пялилась на дверь, ходила взад и вперед по дому, вся на нервах.
Тише, девочка, говорю я, пока она бегает кругами вокруг моих ног, виляя пушистым хвостом.
Опустившись на колено, я глажу ее по голове, а она хрипло лает и топает лапой, в своеобразной манере отчитывая меня.
Кто-то должен держать меня в узде. Даже если это милая собачка.
Выгуляв ее во дворе, я сразу же поднимаюсь наверх, на ходу снимая рубашку, а собака следует за мной по пятам.
Мы посмотрим фильм после того, как я приму душ, сообщаю я ей, и она наклоняет голову в ожидании, потому что знает, что слово «фильм» означает «сидеть на диване». Это, вероятно, до ужаса много говорит о моей жизни и социальном статусе.
Я стою под душем, вдыхая пар, пока горячая вода не становится холодной. Мои мысли возвращаются к тому, как я высадил Скайлар у того жуткого темного дома. Отъезжая от ее подъездной дорожки, я взглянул в зеркало заднего вида и увидел, как она влезает в окно.
Не могу не задаться вопросом, что все это значит.
Моя сестра тоже часто лазала через окно туда и обратно. Бегала на свидания с мальчиками. На вечеринки. Кто знает, куда еще?
Когда она пропала, мы расклеили плакаты в радиусе ста миль. Я не работал целый месяц безостановочно искал ее. Шестнадцатилетние девочки не пропадают без вести в нашем маленьком городке. Прибыла даже поисковая группа со специальными собаками-ищейками и вертолетом. Две недели спустя я получил сообщение посреди ночи.