При звуке слова «вернем» донья Эулалия подскакивает.
Как это «вернем», отец?! Я не хотела тебя расстраивать, но ты должен знать правду. Это они должны покрыть ущерб! Они специально испортили торт! Она тыкает в маму пальцем.
Младшие пекари переводят взгляд с доньи Эулалии на сеу Ромарио.
Вы плохо слышите? Он хватается за свою трость, его голос подобен грому. Делайте что сказано. Грузите торты и остальные подносы в фургон. Сейчас же.
Да, шеф.
Простите, шеф.
Сию минуту, шеф.
Все спешат обратно в «Сахар», чуть не спотыкаясь друг о друга.
В «Соли» на кухне всегда были только мама и бабушка, в то время как у Молины есть большая сменная группа младших пекарей, как будто они создают собственную армию. Деньги за предательство вот причина, по которой их бизнес всегда был немного больше нашего.
Это история, которую я знаю с детства.
Прабабушка Элиза Рамирес была подающим надежды поваром в гостинице. Эта работа была ее единственной возможностью самостоятельно вырастить мою бабушку, поэтому она прославилась рецептом изысканно пикантного, пропитанного маслом боло де фуба. Донья Элизабет Молина работала в гостинице дольше, чем прабабушка, и она также прославилась собственным рецептом. Молочным пудингом. Говорили, он получался у нее таким гладким, что будто сам скользил по языку.
Эти двое часто враждовали. Каждая хотела доказать соседям, кто лучший повар в городе, и такая возможность представилась благодаря кулинарному конкурсу.
В ночь перед конкурсом прабабушка и донья Элизабет были заняты приготовлением конкурсных блюд и заботой о многочисленных гостях в гостинице. Это была оживленная ночь, в городе на карнавал собралось много ту- ристов.
Нервы на пределе, плечом к плечу, и борьба за место на маленькой кухне. История гласит, что повара случайно подставили друг другу подножки, и их пирог и пудинг слетели с подносов.
Чудесным образом слои сложились вместе. Молочный пудинг доньи Элизабет оказался поверх прабабушкиного боло де фуба. Может быть, донья Элизабет до последней секунды держала поднос под правильным углом, и у пудинга было достаточно поверхностного натяжения, чтобы просто соскользнуть в нужную сторону, не разлетевшись на кусочки. Может быть, прабабушкин пирог оказался достаточно плотным, чтобы выдержать сверху тонкий слой пудинга. Как бы то ни было, они попробовали этот новый, случайно получившийся двухслойный пирог и поняли, что их рецепты прекрасно дополняют друг друга. Когда они раздали образцы, реакция гостей стала доказательством того, что они создали совершенство.
Вскоре никто уже и не помнил, что они участвовали в конкурсе. Потому что с этого момента единственное, о чем все могли говорить, был их новый рецепт, который назвали «Соль и сахар». Слой боло де фуба, слой молочного пудинга.
Прабабушка Элиза и донья Элизабет собирались вместе открыть пекарню и назвать ее в честь своего нового легендарного рецепта. Но потом донья Элизабет предала прабабушку, продав рецепт кондитерской фабрике, и на свет появился «Сахар». Пекарня, которую донья Элизабет открыла прямо через дорогу от гостиницы на деньги, которые заплатила ей фабрика.
Большие деньги. Цена за предательство.
Когда хозяин гостиницы умер, она перешла к моей прабабушке, которая превратила ее в пекарню и назвала «Соль». Мой дом.
И вот мы с мамой сейчас, спустя несколько поколений, все еще враждуем с Молиной.
Видите ли, в моем районе, где люди редко покидают семейные дома, время будто стоит на месте, а старые раны не заживают. Возможно, оно и к лучшему: эти раны напоминают о том, кому можно доверять, а кому нет.
Мама пытается вернуть меня в «Соль», и я дрожу, когда делаю первый шаг, мои ноги все еще онемевшие.
Элис, окликает за нашими спинами сеу Ромарио. Если у тебя найдется минутка, я хотел бы с тобой поговорить.
Я смотрю на маму, ожидая услышать, что она скажет «нет». Ей нельзя заходить в «Сахар». Молина бросят ее в кастрюлю и подадут на ужин.
Но, несмотря на гневный взгляд, она смотрит на сеу Ромарио и кивает в знак согласия.
Мама?
Донья Эулалия выглядит такой же удивленной, как и я.
Отец, нет. Это не очень хорошая идея. Эти люди уже устроили грандиозный скандал. Я не хочу, чтобы они тебя расстраивали.
Он игнорирует ее, все еще глядя в упор на маму.
Элис, прошу сюда.
Я тяну маму за руку, чтобы остановить ее.
Послушаем, что он хочет сказать, говорит она, словно бросая вызов.
Я боюсь, что в своем горе мама хочет получить возможность разрушить между нашими семьями все раз и навсегда.
5
ПЯТНИЦА, 22 АПРЕЛЯ
Я прожила всю свою жизнь через дорогу от Молины, но в «Сахаре» нахожусь впервые.
Оформление внутри очень безвкусное. Мерцающие огоньки в форме сосулек, свисающих с потолка. Красные стены, как и фасад, оттенка одежды Санта-Клауса. Стеклянные полки и прилавки отполированы до блеска, ни единого признака отпечатков пальцев или запотевших следов от детского дыхания.
Сзади полупрозрачная стенка с прорезями для витрины. Большинство из них уже пусты, но основное место в центре занимает ассортимент боло де роло, знаменитой выпечки сеу Ромарио. Специальное освещение демонстрирует традиционно сверхтонкие спиральные слои по его словам, в этом рулете двадцать слоев промазанных гуавой и пересыпанных сахарными гранулами, которые блестят, как россыпь кристаллов.
Полки справа и слева ломятся от мармелада, ярких конфет, пудингов из сгущенного молока, печенья, пирожных и сладких булочек, наполняющих воздух сильным сладким ароматом, который как будто и в самом деле можно попробовать на вкус. Словно вы оказались на кондитерской фабрике.
Некоторые покупатели «Соли» и «Сахара», которые наблюдали за катастрофой с тортом снаружи, устремляются за нами под предлогом получения образцов паштейш де ната[25], которые предлагает за прилавком младший пекарь. Когда пекарь видит, что мы входим в кондитерскую, она замирает, все еще протягивая поднос.
Мой желудок скручивается в узел.
Когда толпа немного расступается, я замечаю знаменитый рецепт молочного пудинга доньи Элизабет Молина, запертый в стеклянной коробке на стене. У меня отвисает челюсть. Наверное, я не ожидала, что ее рецепт будет так похож на рецепт моей прабабушки в «Соли». Если бы не вражда наших семей, рецепт доньи Элизабет был бы второй половиной. Не полярной противоположностью, а родственной душой.
Пожалуйста, следуйте за мной, приглашает сеу Ромарио, ведя нас вокруг прилавка, и меня захлестывает адреналин. Потому что нет ничего более святого, чем мир за главным прилавком пекарни. Это место, где наука превращается в магию. Что бы сказала бабушка, если бы увидела нас сейчас?
Донья Эулалия пробегает мимо нас к сеу Ромарио.
Отец, подожди. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с ними наедине, говорит она тихим голосом. Мы тоже должны участвовать в этом разговоре.
«Мы»? хмурится сеу Ромарио.
Мы с Педро, объясняет она, и при упоминании Педро он кажется удивленным. Она быстро добавляет: Да, он дома. Приехал сегодня днем.
Педро! зовет сеу Ромарио. От его голоса даже фундамент пекарни вздрагивает.
Отец, следи за своим давлением, умоляет донья Эулалия.
Педро выходит из кухни «Сахара», вытирая торт с лица тряпкой для мытья посуды.
Дедушка, приветствует он, опуская глаза в знак почтения.
Позади него на кухонном полу я замечаю его синий рюкзак, тот, с которым он ходит в школу. Он раздут от его вещей, даже молния разошлась. Как будто Педро предпочитает таскать с собой весь свой гардероб, куда бы ни шел.
Сеу Ромарио смотрит на него долгим взглядом, и глаза Педро остаются прикованными к собственным измазанным тортом ботинкам.