Антимиры, Треугольные груши и далее по широкому проспекту фантазий Андрея Вознесенского.
* * *
Ну, а теперь вернёмся к стихам Ю. Б.
«Проходят дни густой лиловой тенью»
30 ноября 1949 г.Стихотворение писали вдвоём строчку я, строчку Андрей, на скучном уроке в школе 554. Сочинителям по 17 лет.
Грусть
18 января 1951 г.Андрей Тарковский и Юрий Безелянский
Зачин есть, теперь следует поговорить о том, как Ю. Б. дошёл до жизни такой и до таких мрачных экзотических стихов вместе со своим приятелем-другом Андреем Тарковским.
Попробуем разобраться.
Иногда бывают парные случаи и совпадения. Безелянский и Тарковский тому пример. Оба родились в один год 1932-й, весною, я в марте, Андрей в апреле. Юные годы прошли в одинаковых условиях: безотцовщина, без братьев и без наставников. В стеснённых материальных условиях, почти в нужде. Оба были по натуре вольные казаки, Гуляй-поле, и избегали всякого диктата. Лично я определял себя так: домашний беспризорник. Похоже, что таким был и Андрей. Больше воспитывала нас улица, чем школа. В школе было неинтересно и скучно, отсюда и нежелание хорошо учиться. И сразу вспоминается многократно повторяемый эпизод. С шумом открывается дверь в класс, врывается учительница английского языка Марина Георгиевна с «приветствием»:
Ну, бездельники, лодыри, неучи, опять не выучили уроки?!..
Среди бездельников и лодырей я и Андрей. Да, опять не выучи ли! Стреляйте нас!..
Мы с Тарковским два необычных школяра. С одной стороны, действительно лодыри и лентяи, но с другой вьюноши, жадно тянущиеся к культуре, искусству, литературе, поэзии, к кино. Гуманитарии по сути своей. Вольнолюбивые парни, ищущие Истину, Правду и Справедливость. Незашоренные всякими комсомольскими бреднями. Не марк систы, не ленинцы. А некие вольтерианцы и байронисты с вечной мировой скорбью. Бредущие в грозном и непонятном мире наугад и нащупывающие своё предназначение. Или, говоря высоким стилем, свою миссию (Андрей в кинематографе, я в литературе). А в 1949 году в 17 лет мы были НИКТО, туманное облачко без очертаний, куда повернёт ветер, то бишь судьба. Неслучайно в те годы я определял себя так:
Я всё одно непостоянство,Я соткан из противоречий,Пестро души моей убранство,Язык мой перезвон наречийЭто было давно, ныне я старый человек, 91 год, свою миссию я, пожалуй, выполнил на этой земле. И вот пишу эти строки на плохо работающей печатной машинке, а набросил их в голове сегодня 31 мая 2023 года, проснувшись ночью в половине третьего. «Не спится, няня!»
Со мной, пожалуй, всё ясно. А вот Андрей Тарковский, о нём я не раз писал в прессе и книгах. И сейчас кратко. После школы мы с Андреем случайно встретились летом 1953 года в поезде дальнего следования: я после смерти мамы поехал повидаться с отцом в Сибири, куда он был сослан на поселение, а Андрей отправлялся в какую-то геологическую экспедицию. Четыре дня мы провели вместе, бурно вспоминая беспутные, но счастливые школьные годы.
Потом я, как журналист, брал интервью у известного кинематографиста Тарковского. Были и другие встречи (но никаких совместных стихов). И последняя встреча-беседа 28 марта 1981 года Андрей перед отъездом в Италию приехал ко мне на ул. Куусинена, и мы от души проговорили с ним более 4 часов. В изданном дневнике Тарковский написал об этой встрече и обо мне: «Милый человек» (и как расшифровать?).
А дальше хула, непризнания, гонения Тарковского со стороны чиновников из Госкино, эмиграция, болезнь от стрессов и потрясений. И о России в дневнике Андрей писал: «Нельзя здесь жить. Как загадить такую замечательную страну?! Превратить её в холуйскую, нищую, бесправную» Не оспариваю Андрея.
Короткая жизнь, мучительный финал и смерть в конце декабря 1986 года в возрасте 54 лет. Сгорел как свеча.
Когда мы с женою в первый раз были по туру в Париже, мы посетили русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа и поклонились могиле Андрея Тарковского, «человека, который видел Ангела», как было написано на кресте
Горько вздохну, и вернёмся к ранним моим стихам.
Стихи
Автопортрет в 19 лет
1951 г.Жизнь
15 марта 1977 г., 45 летИгорь Северянин. 1914Что значит жить?Для вас не знаю
Капля грусти в бокале веселья
12 июня 1980 г.Щекастику на 40 лет
Остров Цитера
20 января 1984 г., Ю.Б. 52 годаСтроки, навеянные французским живописцем Антуаном Ватто. XVIII век. Он создал мир тончайших душевных переживаний
Сумбурные школьные годы
Из-за войны школа растянулась до 20 лет: сначала обычная школа, потом школа в эвакуации, возвращение к московской, похвальные грамоты, потом охлаждение к учёбе; тригонометрия, физика, химия оказались непреодолимыми вершинами, а литература и история весёлыми прогулками. Пятёрки и четвёрки перемежались с двойками и тройками. Переход в вечернюю школу рабочей молодёжи. И запоздало, в 20 лет 1952 год аттестат зрелости.
От учёбы отвлекали дворовые приятели, футбол, шахматы, девочки, танцы (стиляга, танцевавший на многих московских площадках и даже в зале ресторана «Москва»). Вроде бы сплошное Гуляй-поле, но и упорная внутренняя работа: книгочей и книгоман, многочисленные выписки, ведение дневника, понравившиеся стихи собирал и «издавал» книжечки (после войны книги почти не издавались). Сам писал стихи, купаясь в стиховой стихии. С одной стороны, по мнению учителей «ленивый мальчик», с другой собирал багаж начитанности и энциклопедичности, что и «выстрелило» в зрелые годы
Все любовные увлечения сквозь призму прочитанных книг. Не случайны написанные стихи:
Поиски любви
7 октября 1950 г., 18 летГероиня моего романа
15 марта 1951 г.Школьные годы и любовные увлечения
А теперь ближе к Ю. Б. Старшеклассник. В эту пору, в 19471952 годы, я испытал любовную лихорадку, бурю увлечений, имитацию принимал за любовь. Участвовал в игре гормонов и сражался с эмоциями. И собрал целую галерею имён девиц и молодых женщин. Милы, Риммы, Лены и прочие, как говорили на молодёжном сленге, «кадры». В дневнике я шифровал их под прозвищами: Ундина, Пантера, Тайна и прочие клички.
Но выделю, пожалуй, два настоящих романа. Первая героиня Светлана Растопчина из правительственного «Дома на набережной», студентка МГУ. И Наташа Пушкарёва, студентка института Востоковедения. Светлане в порыве чувств подарил свой школьный доклад о Джордже Гордоне Байроне (первая «литературоведческая» работа, и не оставил себе копии на память). А Наташа вызвала во мне почти волны стихотворного прибоя.
Но начну всё же не с них, а с общей любовной лирики. Увлекался в ту пору Игорем Северяниным с его грациозами:
Котик милый, деточка,Встань скорей на цыпочки,Алогубы, цветики, жарко протяни!..Нет, никаких цыпочек и алых губ, писал по-своему, как мнилось, чувствовалось и метафорилось. Из груды стихов выберу несколько опусов.
18 лет
3 марта 1950 г.«Немеют дали в глазах туманных»
25 октября 1950 г.«Раньше я, бывало, плакал»
14 ноября 1950 г.Восточная фантазия
2 марта 1951 г., 19 летО времени
7 марта 1951 г.«Упорхнула радость»
8 марта 1951 г.О школе
Начало зимы 1952 года, точной даты нет. И какой оптимизм: «великие дороги»!..Под звуки джаза
23 февраля 1951 г.Как мимолётное виденье
1952, без точной датыИгорь СеверянинАх, в каждой фее искал я фею
Душа моя рвётся навстречу печали
1952Женщины
Любовь это только любопытство.
Дж. Казанова
Уолт УитменЖенщины, что вам стыдиться,Вы ворота тела,Вы ворота души
Таких цитат тысячи, если не миллион. Женщины одна из любимых тем в разговорах мужчин. Вот и два студента Плехановки, направленные летом 1955 года в пионерский лагерь, в свободное время размышляли о женщинах, о женской сути и т. д. Смешно вспоминать, остался отголосок тех разговоров: Саша Стрижев был активным женофобом, а я сторонник и поклонник женского пола. Стриж придерживался строчек Генриха Гейне: