Бесконечные ночи Бхарата - Надежкин Игорь

Игорь Надежкин

Бесконечные ночи Бхарата

Глава 1. Индия

Когда меня спрашивают, что же такое Индия,  я не нахожу что ответить. Я прожил в Индии без малого три года. И ни на дюйм не приблизился к пониманию того, что здесь происходит. Каждый раз, выходя из дома, я оказывался в новой, не известной мне прежде стране. Каждый миг она открывала для меня новые грани, заставляя то любить, то ненавидеть ее. Взять, например, местных. Невозможно описать среднестатистического индийца. Здесь нет ничего среднего. Все здесь бросается из крайности в крайность. И уж тем более, никто и никогда не вел здесь никаких статистик.

Я видел, как люди здесь раскрывались в лучших моментах. Видел, как однажды утром, когда все лениво плелись на работу, а местные мужчины пили свой первый масала-чай у газетных киосков, полный автобус совершенно незнакомых людей, что еще мгновенье назад сидели, печально уткнувшись в окна, запели хором песню, что заиграла по радио, улыбаясь друг другу и пританцовывая. Я знал парня, у которого на железнодорожной станции, где-то неподалеку от Калькутты, украли все деньги и документы, и жители маленькой деревушки на протяжении двух недель, пока он ждал приезда своих друзей, пускали его ночевать в свои дома, а владельцы местных ресторанчиков по очереди кормили его, не требуя ничего взамен. И в то же время, когда по вине другого водителя мне не посчастливилось разбиться на мотоцикле, никто не вызвался мне помочь, потому что все видели, что виноват был местный, а значит, согласно неписанному закону, они обязаны были встать на его сторону. И лишь отводили от меня взгляд, пока я обрабатывал раны, дожидаясь полиции. Миллионы раз местные пытались обсчитать или обворовать меня. И в то же время миллионы раз помогали мне. И что самое странное это были одни и те же люди. Они стеснялись беспокоить меня просьбами, а порой даже просто посмотреть на меня. Но при этом в окружении индийцев вам придется лицезреть их плевки, отрыжки и сморкания. Местные водители совершенно наглым образом подрезали и выдавливали меня с дороги, но при этом виновато шептали: «Прости, мой друг. Прости».

Именно поэтому, близко познакомившись с этой страной и ее обычаями, я не могу сказать, что же она из себя представляет. Ведь Индия это не территория. И даже не народ. Индия это миллион хаотичных событий. И мне бы так хотелось рассказать об Индии что-то цельное и связное, но в Индии нет и намека на цельность, есть только тысячи отдельных историй, часть которых вам предстоит узнать.

Глава 2. Рассвет над волшебной страной

Рано в Индии просыпаются только птицы да уборщики мусора, что печально бредут по дорогам, замотав свои трагические головы платками. Вся их жизнь проходит на этой дороге. Здесь они родились. Здесь зарабатывают на свой кусок хлеба. Здесь же они и умрут под колесами грузовика, что решит обогнать затор по обочине, так и не сбавив скорость. Они идут, опустив глаза и взявшись за руки, сплевывая на горячий асфальт зубную пасту. И все это чертовски странно, ведь эти люди покрыты пылью с ног до головы, их одежда истрепана, но даже самый нищий и грязный индиец будет бережно заботиться о своих зубах и будет начищать их щёткой, которая лежит в нагрудном кармане. У каждого. Без исключений. И порой мне кажется, что, заглянув за пазуху первых лиц Индии, рядом с дорогими портмоне и телефонами вы найдете зубную щетку.

Уборщики будут бродить все утро, а потом внезапно исчезнут, как раз за мгновенье до того, как улицы наводнят горожане. И никто не знает, куда они исчезают. Никто и никогда не пытался узнать. Они всегда остаются незримы. Люди просто бросают мусор, и никто не задумывается, куда он потом девается.

После уборщиков на улицы выходят женщины в своих пестрых сари. Идут купить свежих яиц и молока. И нет этим женщинам ни покоя, ни отдыха. Они должны всю жизнь служить своим отцам и мужьям, сыновьям и братьям, повинуясь традициям и устоям. Большинство из них получили лишь начальное образование. Многим не досталось и этого. Почти все они пожилые, ведь молодые индианки уже не хотят жить как их матери, и всеми силами стараются пробиться через стену патриархальных устоев и доказывают, что способны на то же, что и их мужья. Но этим женщинам в сари такие мысли никогда не придут в голову, ведь их растили слабыми и безвольными. И каждое утро они встают пораньше и идут к торговцу за яйцами и молоком, и будут делать это до конца своих дней.

Затем открывают свои салоны цирюльники, которых в Индии несметные толпы. Для индийца нет ничего важнее, чем идеально выстриженные волосы и их драгоценные усы, которым они придают самые причудливые формы. Работают эти цирюльники только для мужчин. Парикмахерская в Индии это не просто место, где можно подстричься за сто рублей. Это место сакральное. Почти все мужчины заглядывают сюда по утрам, чтобы привести себя в порядок перед работой. Они встречаются здесь с друзьями, читают газеты и обсуждают все, что творится в округе. Могут перекинуться в карты, но только на деньги.

Индийцы самая азартная нация из тех, что я видел. Они готовы делать ставки на все: спорт, собачьи бои, кости, карты, орел или решка. Они тратят тысячи рупий на лотерейные билеты и онлайн-казино. Готовы поставить последнюю пару штанов, только бы получить возможность сорвать заветный куш. Ведь именно этим грезит каждый индийский мужчина стать богатым, не приложив усилий. Но разве можно их за это винить? Каждый из нас мечтает об этом. И пока все их мысли заняты мечтами о заветном Эльдорадо, ловкие пальцы цирюльника аккуратно стригут их густые черные волосы. И никто в мире не сравнится с мастерством местных брадобреев, которые, словно художники, с хирургической точностью вычерчивают прически опасными бритвами. Работая мягко и плавно, не оставляя на коже ни малейшего следа раздражения, ни единого лишнего волоса.

Покинув цирюльни, мужчины отправляются к маленьким палаткам, сбитым из бамбука и брезента, купить сигарет или биди табак, закрученный в банановый лист. Те, что постарше, в основном жуют бетель. Они просто стоят там и спорят о чем-то, пьют чай и смеются. Это мелкие клерки, чиновники, библиотекари и учителя. Все они одеты в голубые или белые рубашки и серые брюки. На ногах сланцы, которые они могут надеть даже с фраком. Они водят только индийские байки, курят только индийские сигареты и читают только индийские газеты. Они гордятся своей национальной принадлежностью и верят, что Индию ждет великий подъем.

На работу индийцы никогда не торопятся. Везде и всюду опаздывают. Не могу сказать, что они ленивы. Многие из них работают по десять, а то и по двенадцать часов в день, но при этом они не станут делать ничего лишнего. В Индии главное функциональность, а эстетика имеет второстепенное значение. Например, справку в официальном учреждении вам могут выдать на обратной стороне счета из ресторана. Портной может зашить ваши голубые джинсы красными нитками. А если вы попросите сделать чай с собой, вам могут налить его в полиэтиленовый пакет.

Почти всё индийцы готовы использовать повторно. Из пустых пластиковых бутылок или покрышек они сделают пару новых шлепок. А выброшенный кем-то рекламный щит вполне сгодится, чтобы сделать себе новую калитку. Конечно, первопричиной всего этого была и есть бедность, но даже разбогатев, индийцы не изменяют своим привычкам.

Около десяти утра местные лавочники начинают открывать свои магазины, которых здесь сотни тысяч. Каждый индиец имеет право на заработок, и все уважают это право и порой даже платят за то, что вполне могли бы сделать сами. Здесь не принято самостоятельно красить свой забор или чинить мотоцикл. Здесь есть множество профессий, которые у нас вызывают удивление и смех. В Индии есть человек, который может почистить вам уши. Человек, который нажмет за вас кнопку в лифте и даже откроет кран в уборной. Если вам угодно, найдется даже тот, кто почистит вам мандарин или банан. И все индийцы будут уважать право этих людей на заработок и ни за что в их присутствии не почистят себе уши, не нажмут кнопку в лифте и не откроют кран. Они свято верят, что каждый винтик в этом людском механизме должен исполнять свои функции, иначе миллиардная нация погрязнет в пучине хаоса и бандитизма. И если им кажется, что есть хоть малейшая угроза потери одного из звеньев этой цепи, они тут же собирают многомиллионные забастовки.