Фред Хойл
Черное облако
Fred Hoyle
The black Cloud
© Fred Hoyle, 2019 © Перевод. Н. Нестерова, 2023
© Издание на русском языке AST Publishers, 2024
* * *
Предисловие автора
Я надеюсь, что мои коллеги-ученые получат удовольствие от этой веселой проделки. Ведь в конечном итоге почти все, описанное здесь, вполне могло произойти в реальности.
Поскольку в романе упомянуты официальные должности, мне хотелось бы особенно подчеркнуть, что персонажи, их занимающие, не имеют никакого отношения к людям, которые в действительности на этих постах находятся.
Существует распространенное мнение, что автор вкладывает в уста героев свою точку зрения. Рискуя прослыть банальным, хочу заметить, что данное утверждение порой оказывается совершенно безосновательным.
Ф. Х.
Пролог
История с Черным Облаком всегда вызывала у меня чрезвычайный интерес. Я коснулся некоторых аспектов этого грандиозного события в своей диссертации, благодаря которой стал членом Королевского колледжа в Кембридже. Позднее ее переработали и, к моему большому удовольствию, опубликовали в качестве одной из глав в книге сэра Генри Клейтона «История Черного Облака».
И поэтому нет ничего удивительного в том, что сэр Джон Макнил, покойный почетный член нашего колледжа и заслуженный врач, завещал мне обширный архив документов, в которых раскрывался его личный опыт взаимодействия с Облаком. Намного больше меня удивило сопроводительное письмо, имевшее следующее содержание:
В Королевский колледж,
19 августа 2020
Мой дорогой Блайт!
Полагаю, Вы простите старика за то, что он иногда посмеивался себе под нос над Вашими рассуждениями о Черном Облаке. Так случилось, что во время того кризиса у меня появилась возможность узнать об истинной природе Облака. По ряду веских причин эта информация так и не была обнародована и, кажется, осталась неизвестна тем авторам, которые придерживаются официальных версий. Меня сильно мучил вопрос, должны ли мои знания умереть вместе со мной. В результате я решил поделиться своими затруднениями и сомнениями с Вами. Полагаю, многое для Вас прояснится после того, как Вы прочтете мою рукопись, которую я, к слову сказать, написал от третьего лица, чтобы не перетягивать большую часть внимания на свою особу.
Помимо рукописи я оставляю Вам конверт, в котором находится рулон бумажной перфоленты. Умоляю Вас, берегите эту ленту, пока не поймете всю ее значимость.
Искренне Ваш,
Джон Макнил
Начало
Это случилось в восемь часов утра по Гринвичскому меридиану. В Англии 7 января 1964 года зимнее солнце только-только поднималось над горизонтом. Повсюду люди дрожали от холода в своих плохо отапливаемых домах, читая утренние газеты, завтракая и жалуясь на погоду, которая, по правде говоря, в последнее время выдалась просто ужасной.
Гринвичский меридиан протягивается на юг через западную Францию, заснеженные Пиренеи и восточную оконечность Испании. Затем линия проходит через западную часть Балеарских островов, где умные северяне предпочитали проводить зимний отпуск на пляже Менорки можно было увидеть смеющиеся компании, возвращающиеся после утреннего купания. Затем он проходит через Северную Африку и Сахару.
Нулевой меридиан направляется к экватору через Французский Судан, Ашанти и Золотой Берег, где вдоль реки Вольта возводятся новые алюминиевые заводы. А затем через безбрежный океан до самой Антарктиды. Здесь тесно сотрудничают экспедиции из дюжины разных стран.
Все страны к востоку от этой линии до самой Новой Зеландии были обращены к Солнцу. Над Австралией сгущались сумерки. В Сиднее на поле для крикета появились длинные тени. До конца матча между командами Нового Южного Уэльса и Квинсленда оставалось всего несколько подач. На Яве рыбаки готовились к предстоящей ночной работе.
Почти надо всеми просторами Тихого океана, над Америкой и Атлантикой стояла ночь. В Нью-Йорке пробило три часа. Город сиял огнями, а движение оставалось оживленным, несмотря на недавно выпавший снег и холодный северо-западный ветер. И кажется, нигде в тот момент жизнь не бурлила с такой же силой, как в Лос-Анджелесе. Время близилось к полуночи, но по бульварам гуляли толпы людей, по шоссе мчались автомобили, а рестораны были все еще полны посетителей.
В ста двадцати милях к югу, на горе Паломар, астрономы уже вышли в ночную смену. Погода стояла ясная, и звезды сверкали от горизонта до зенита, однако, с точки зрения профессиональных астрономов, условия для работы выдались неблагоприятными из-за сильного ветра на большой высоте сохранялась плохая видимость. Поэтому все без сожаления оставили свои приборы ради полуночного перекуса. Еще в начале вечера, когда перспективы ночной работы казались весьма сомнительными, они договорились встретиться под куполом у 48-дюймового Шмидта.
Пол Роджерс преодолел расстояние примерно в четыреста ярдов от своего 200-дюймового телескопа до Шмидта и увидел, что Берт Эмерсон уже наворачивает суп из тарелки. А ночные ассистенты Энди и Джим разогревают еду на плите.
Вы извините, что я завожу этот разговор, сказал Эмерсон, но, похоже, сегодня поработать не удастся.
Эмерсон занимался специальными наблюдениями, требовавшими прекрасных погодных условий.
А вы везунчик, Берт. Кажется, опять закончите работу пораньше.
Я еще подожду часик-другой. Если ничего не изменится, лягу спать.
Суп, хлеб с джемом, сардины и кофе, сказал Энди. Что будете?
Тарелку супа и кружку кофе. И спасибо, ответил Роджерс.
А вы что собираетесь делать на своем 200-дюймовом? Подключите вечно трясущуюся камеру?
Да, сегодня, думаю, у меня все получится. Хочу сделать несколько снимков.
Их беседа прервалась с появлением Кнута Йенсена, который пришел от 18-дюймового Шмидта, находившегося в отдалении от них.
Здравствуйте, Кнут, поприветствовал его Эмерсон, есть суп, хлеб с джемом и сардины, а Энди приготовит кофе.
Если не возражаете, я начну с супа и сардин.
Молодой норвежец, любивший устраивать разные розыгрыши, взял тарелку с томатным супом-пюре и бросил туда с полдюжины сардин. Остальные в изумлении уставились на него.
Надо же как проголодался, заметил Джим.
Кнут с удивлением оторвал взгляд от своей тарелки.
Вы не едите так сардины? Ха, в таком случае вы вообще не знаете, как их надо есть! Попробуйте, вам понравится! А затем, чтобы добиться еще большего комического эффекта, добавил: Кстати, пока я сюда шел, мне показалось, что здесь пахнет скунсом.
Или той бурдой, которую вы собрались есть, заметил Роджерс.
Когда смех стих, Джим спросил:
Слыхали про скунса, который забрел к нам пару недель назад? Он устроил газовую атаку рядом с воздухосборником 200-дюймового телескопа. И прежде чем его отключили, тут все насквозь провоняло. А в это время под куполом находилось чуть ли не двести посетителей.
Нам повезло, что мы не берем денег за входные билеты, усмехнулся Эмерсон, иначе разорились бы им все это компенсировать.
А вот тем, кто занимается чисткой одежды, повезло намного меньше, добавил Роджерс.
По дороге к 18-дюймовому Шмидту Йенсен остановился и прислушался к шуму ветра в деревьях, произраставших на северных склонах гор. Они напоминали его родные холмы, и это вызывало у него неумолимую тоску по дому, желание снова оказаться с семьей, с Гретой. В свои двадцать четыре года Йенсен приехал в Соединенные Штаты для обучения в аспирантуре.
Он пошел дальше к своему телескопу, пытаясь убедить себя, что все эти чувства просто смешны. С рациональной точки зрения у него не было никаких причин для упаднических настроений. Все относились к нему по-доброму, ему поручили работу, идеально подходившую для новичка.