В-третьих, хоть и случилось это уже много позже, при регистрации своей первой электронной почты Святослав Викентьевич Игумнов не придумал ничего лучше, кроме как составить из своего пятиэтажного имени шестибуквенный никнейм «Свигум». Результат, объективно, получился так себе, хотя ему самому нравилось, и убеждать его в обратном было бы бесполезно.
Незаурядные умения виртуального оратора компенсировались ещё и тем, что Свигум был неудачником по абсолютно всем канонам успешного человека восточноевропейского образца. Высшего образования Игумнов-младший так и не получил, бросив университет после второго курса. Места работы стабильно менял раз в два-три месяца (с обязательными полугодичными «каникулами» между трудоустройствами). Отношения с прекрасным полом это отдельная и очень грустная история: на описание всех трагедий и неудач, преследовавших Свигума на пути к фантомному счастью в личной жизни с самого наступления пубертата, уйдёт больше бумаги, чем на переиздание «Войны и мира» семьдесят вторым кеглем. Да и какая тут личная жизнь, когда Свигум жил с мамой в тесной «хрущёвке» в районе СХИ недалеко от кольца двенадцатого трамвайного маршрута? Ладно. Самостоятельная жизнь? Зачем, когда мама по-прежнему готова варить тебе пельмени, несмотря на твой весьма сознательный по человеческим меркам возраст.
Неспешным шагом идти к остановке. Ждать маршрутку. Чувствовать себя килькой в банке по дороге к Крытому Рынку. Разглядывать красивую девушку, которая, прижавшись к двери с надписью «не прислоняться» и изогнувшись в три погибели, читает классику (кажется, это «Унесённые ветром»). Где-то это уже было, верно?
«Стоп! Какое знакомое лицо! Что это за девушка? Где я мог её раньше видеть?».
Свигума осенило: это была его одноклассница Машка! А точнее, теперь уже Мария, и, возможно, даже с отчеством: девочки-одноклассницы, как правило, взрослеют гораздо быстрее своих друзей детства мужского пола.
Свигуму, однако, казалось, что Машка за эти годы никоим образом внешне не изменилась, оставшись всё такой же хрупкой маленькой девочкой, на которую одноклассники впервые обратили внимание только в начале 10-го класса. «Одноклассники», но не он, не Славка: ведь он был безнадёжно, безответно влюблён в Машку с первого класса! И сейчас ему казалось, будто она, волшебным образом застряв в прошлом, одним лишь фактом своего появления возвела для Свигума мостик между его счастливым детством и суровым сычиным настоящим. Будто и не было тех восьми лет, которые отделяли его в тот момент от выпускного вечера. Вечера, когда он в первый и в последний раз надел на себя пиджак (а ведь в своих чётких и осознанных детско-юношеских представлениях о взрослой жизни, Свигум всегда представлял себя исключительно в костюме-тройке и, почему-то, с бородой).
Маша! Привет!
Когда долго сидишь в интернете, ощущение реальности подменяется входящим и исходящим трафиком, поэтому, всё ещё ментально пребывая в виртуальном пространстве, Свигум завопил так, что разбудил даже мирно дремавшую на соседнем кресле бабку. Бабку, помнившую Сталина и в былые годы засыпавшую даже под грохот станков Зуборезного завода.
Привет, Слава.
Маша опешила от этой неожиданной встречи даже больше, чем Свигум. Правда, в отличие от него, восемь прошедших со дня их последней встречи лет казались ей пропастью, другим измерением, «тридевятым царством» и Нарнией с платяным шкафом. И уж, конечно, ни о каком мостике в прошлое в её подсознании и речи быть не могло: забыть целую жизнь, всю молодость, первую взрослую любовь, первую поездку за границу, опыт самостоятельной жизни, неудачное замужество, разочарование в жизни, курсы программистов, свитер, тёмные очки. Нет, решительно нет: Марии Владимировне не помог бы сейчас даже мастерски сооружённый китайским строительным батальоном акведук. Какой уж там «мостик».
Маша! Тетерина! А куда ты едешь? Где работаешь? Чем живёшь?
«Мостик памяти» превратился в автодорожный мост Саратов-Энгельс! Величественный, четырёхполосный и железобетонный! И сейчас Свигум мчался по нему на своём спортивном Мазератти, пытаясь, подобно Марти Макфлаю, пролететь за несколько секунд расстояние, на преодоление которого у человечества не хватило нескольких веков. Что и говорить: первая любовь это действительно сильная доминанта для человека, вся жизнь которого свелась к фактическому конструированию образа своего идеального прошлого.
Я? У меня? Да всё хорошо. Еду на работу. В Крытый.
Энтузиазм одноклассника напоролся на утренний сплин Марии Владимировны, и она, путая слова и отвечая скорее из вежливости, нежели из ностальгической необходимости, очевидно, пыталась свернуть этот диалог как можно скорее. «Унесённые ветром» к тому же казались ей намного интереснее какого-то там Славки, с которым она, Мария Владимировна Тетерина, когда-то где-то там училась. Да и училась ли вообще? Была ли в её жизни школа? Детство? Не родилась ли она сразу взрослой?
После этих слов спортивный Мазератти Свигума врезался в отбойник, а сам он ласточкой полетел вниз навстречу волжской водной глади. Вот и поговорили, Машка. Вот и организовали «встречу одноклассников».
Понятно, Маш. Рад за тебя. У Крытого остановите, пожалуйста!
Когда из переполненной маршрутки у Крытого вышла толпа народа, а Машка поехала дальше, Свигум ничуть не удивился: она всегда его обманывала. А природа человеческих взаимоотношений, как и война, как и сама природа человека, никогда не меняется.
Посмотрев несколько секунд вслед уезжающей маршрутке, Свигум побрёл по «рядам» по направлению к кинотеатру «Победа». Раньше, в детстве, «Победа» казалась ему монументальным архитектурным сооружением: памятником стране с великой культурой, которую он, впрочем, не застал. А что теперь? Старый, ветхий, не нужный в эпоху высокоскоростного интернета и массового распространения 3D-очков даже собственным работникам кинотеатр вызывал жалость и отторжение одновременно. Да, безусловно: природа человека не меняется, однако природа окружающей его городской среды, её переосмысление (по мере взросления) и десакрализация (по мере познания мира), превращение колоссального в ничтожное это процесс постоянный и неизбежный. И чем старше становится человек, тем сильнее это проявляется.
И тем не менее, Свигум признавал, что Саратов это город, который способен удивлять в не меньшей, а то даже и в большей степени, чем, скажем, Париж или Нью-Йорк: ведь об этих двух городах (впрочем, если бы строчкой выше располагались два прочерка, вместо них можно было бы подставить любые другие широко разрекламированные мегаполисы, например, Пекин или Токио) мы зачастую знаем даже больше, чем о своих.
В нашем сознании строчки «она хотела бы жить на Манхэттене» и «гудбай, Америка, ооо, где я не буду никогда» сплелись воедино, превратившись во вполне себе сознательное «не светят тебе, дружище, с твоей-то зарплатой ни Елисейские поля, ни вид на Бруклинский мост». Все эти мыслительные процессы заставляют нас в повседневной жизни покупать майки а-ля I LOVE NY и следить за играми ПСЖ в Лиге Чемпионов по онлайн-сервисам, сидя за ноутбуком в той самой тесной саратовской «хрущёвке» у кольца двенадцатого трамвайного маршрута. Спросите у любого виртуального футбольного фаната с 1-й Дачной, с кем в выходные играет «Сокол», и ответом вам будут нечленораздельные звуки, в сочетании которых не найдётся места ни ярославскому «Шиннику», ни тульскому «Арсеналу», ни раменскому «Сатурну». Поинтересуйтесь у того же человека в шарфике «Манчестер Юнайтед», сколько голов в нынешнем сезоне забил Маркус Рэшфорд или Уэйн Руни и вы будете поражены его осведомлённостью.