Харуки Мураками
КРАХ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ,
ВОССТАНИЕ ИНДЕЙЦЕВ 1881 ГОДА,
ВТОРЖЕНИЕ ГИТЛЕРА В ПОЛЬШУ
И, НАКОНЕЦ, МИР СИЛЬНОГО ВЕТРА
Перевел Андрей Замилов
(1) Крах Римской империи
Я обратил внимание на первый порыв ветра в воскресенье после обеда. Если быть точным, в 14:07.
В это время я, как обычно, -- в общем, как это делаю регулярно по воскресеньям после обеда -- сидел за столом на кухне и под звуки спокойной музыки записывал в дневник события прошедшей недели. Я каждый день делаю краткие записи, а по воскресеньям превращаю их в нормальный текст.
Как раз покончив с событиями трёх дней вплоть до вторника, я обратил внимание на резкий порыв ветра за окном. Я отложил дневник, надел на ручку колпачок и вышел на веранду снять высохшее бельё. Оно, сухо хлопая, развевалось в пространстве будто надорванный хвост кометы.
Тем временем ветер незаметно усиливался. Это к тому, что утром, -- а если быть точным, в 10:48 -- когда я вывешивал бельё на веранду, не было ни единого дуновения. На этот счёт у меня крепкая -- как крышка домны -- и отчётливая память. Я даже подумал тогда: "Ветра нет, может, и прищепки не нужны?"
И в самом деле -- ни дуновения!...
...Я ловко сложил бельё в стопку и плотно закрыл все окна в квартире. Шум ветра стал почти не слышен. За окном, подобно страдающей от зуда собаке, беззвучно выгибались деревья -- каштаны и гималайские кедры. Обрывки облаков, сродни шпионам с колючими глазами, наперегонки убегали с неба. На веранде дома напротив несколько сохнущих маек по-сиротски обвились вокруг верёвки, словно цепляясь за неё всеми своими волокнами.
"Чем не буря?!"
Я с подозрением раскрыл газету -- на карте прогноза погоды значка тайфуна нигде не было. Вероятность осадков оценивалась в 0%. Судя по этой карте, воскресенье обещало быть мирным, как Римская империя в период своего расцвета.
Сделав вдох на 30%, я закрыл газету и разложил бельё по полкам. Затем налил себе кофе и под продолжающуюся музыку опять взялся за дневник.
В четверг я переспал с подругой. Она любит заниматься сексом с завязанными глазами, поэтому всегда носит при себе повязку из комплекта для сна в самолёте.
Нельзя сказать, чтобы мне это как-то нравилось. Просто она казалась хорошенькой в этой самой повязке, и я не возражал. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему.
Я вывел на странице за четверг: "Принцип ведения дневника -- 80% фактов и 20% самоанализа".
В пятницу случайно встретился на Гиндзе (1) со старым приятелем. На нём был галстук со странным рисунком: на ткани в полоску бесчисленные номера телефонов...
И в этот момент зазвонил телефон.
(2) Восстание индейцев 1881 года
Когда раздался звонок телефона, часы показывали 14:36. "Наверное, она." Ну, то есть, эта моя подруга с повязкой, -- подумал я. Мы договорились встретиться в воскресенье у меня дома, а перед приходом она обычно звонила. Ещё она должна была купить продукты: в этот день мы собирались сварить суп из устриц.
Как бы там ни было, в 14:36 раздался звонок. Дневник безупречен даже в плане хронологии, -- около телефона стоит будильник, и я при каждом звонке смотрю, который час.
Однако из трубки раздавались лишь звуки резких порывов ветра.
"Ву-у-у-у ву-у-у-у," -- свирепствовал в трубке ветер, как индейцы во время всеобщего восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали провода связи и грабили мелочные лавки.
-- Алло! -- сказал я в трубку, однако голос поглотили бурные волны исторических событий.
-- Алло! -- крикнул я громко, но -- тщетно.
Я прислушался и где-то между порывами ветра едва расслышал женский голос. Хотя, может, это просто обман слуха. Во всяком случае, порывы ветра были чересчур резкими, и, похоже, поголовье буйволов непомерно сократилось.
Некоторое время я молча стоял, приложив к трубке ухо. Да так сильно, что, казалось, оно прилипло и уже никогда не отстанет. Однако спустя 15-20 секунд словно на крайнем пределе спазма... будто обрывается нить жизни... "Пон!" -- повисла трубка, -- "пи-пи-и..."
Гробовая тишина... сравнимая с выбеленными трусами.
(3) Вторжение Гитлера в Польшу
"Ну-ну!" -- ещё раз вздохнул я и опять взялся за дневник. Сдаётся мне, надо быстрее покончить с ним на сегодня.
В субботу танковые дивизии Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики обрушили на Варшаву...
Нет, стоп! -- не так. Вторжение в Польшу -- событие 1 сентября 1939 года. И никак не вчерашнего дня! Вчера я, поужинав, пошёл в кино на фильм Мэрил Стрип "Выбор Софии". А вторжение Гитлера в Польшу -- один из фрагментов этого фильма.
Мэрил Стрип по сюжету разводится с Дастином Хоффманом (2), по дороге с работы знакомится в электричке с инженером-строителем, которого играет Роберт Де Ниро, и снова выходит замуж. Так, ничего себе фильм... интересный!
Рядом со мною сидела парочка старшеклассников, которые гладили друг другу школьные животики. "Школьные животики" -- неплохо сказано, а? У меня самого когда-то был "школьный животик".
(4) И, наконец, мир сильного ветра
Заполнив дневник за прошлую неделю, я уселся перед полкой с пластинками, чтобы выбрать музыку под стать свирепствующему в этот воскресный полдень ветру. В конце концов, мне показалось, что к нему подойдёт концерт для виолончели Чайковского и "Sly and the Family Stone". И я поставил обе эти пластинки.
За окном иногда пролетали разные предметы: вот с востока на запад пронеслась белая простыня в форме чародея, колдующего над зельем. Словно любитель анального секса откидывался назад хилый остов тонкой продолговатой вывески из жести.
Слушая концерт Шостаковича, я смотрел на этот пейзаж за окном, когда опять раздался телефонный звонок. Будильник показывал 15:48.
Я взял трубку, ожидая опять услышать звук ветра равный по силе шуму двигателей "Боинга-747", однако на этот раз ничего подобного не произошло.
-- Алло! -- сказала она.
-- А-а, привет!
-- Я купила продукты и иду к тебе. Хорошо?
-- Нет проблем. Это самое...
-- У тебя чугунок есть?
-- Есть!.. Это, как там у тебя? Ветра нет?
-- Нет. Он стих, когда в Накано (3) было 15:25. Наверное, скоро и у тебя стихнет!