Под редакцией Джона Джозефа Адамса
ПРЕДИСЛОВИЕ
В 2004 году журнал «Forbes» объявил Джоанн К. Роулинг, автора серии романов о волшебнике Гарри Поттере, миллиардером. В том году кинолента «Гарри Поттер и узник Азкабана» прошла по экранам, заработав 795,6 миллиона долларов, не считая общей прибыли доходов с продаж сопутствующих товаров. Пусть нелегко объяснить, насколько привлекателен образ чародея в кино и литературе, но если перевести на грубый язык долларов и центов, то становится ясно: волшебник — король.
Истории о магии преследуют читателей и слушателей с зарождения языка. Мифы пестрят чародеями и ведуньями-целительницами. Сказки братьев Гримм изобилуют волшебницами, ведьмами, колдунами. В древнейшей эпической поэме «Одиссея» впервые предстает литературный образ волшебника — злая колдунья Цирцея. Даже Шекспир показывал чародеев в своих пьесах, от сестер-ведьм в «Макбете» до Просперо в «Буре».
Но подлинный бум литературы о магах прокатился после Второй мировой войны. К тому времени благодаря бурному развитию техники человечество обрело способность летать и мгновенно общаться с людьми из другого полушария, высаживаться на Луну и даже расщеплять атом, но, несмотря на эти фантастические дары современных технологий, тема магии стала лишь еще популярнее. С тех пор персонажи-колдуны уверенно переместились из массовки к рампе. Если раньше волшебник был актером второго плана и, как правило, злодеем, то теперь он главный герой. Мерлин переиграл Артура.
Огромный вклад в популяризацию фэнтезийной литературы внес Дж. Р. Р. Толкин. «Властелин колец» заложил основы жанра, и его влияние продолжает ощущаться в наше время, спустя более пятидесяти лет с первой публикации. Существа и образы, придуманные Толкином, стали отправной точкой для самых различных поклонников фэнтези.
Гэндальф с длинной белой бородой и непостижимой мудростью сформировал стандартное представление о волшебнике — но не единственное. За истекшие полвека придумано несметное множество разновидностей колдунов и прочих пользователей магии, да и сама магия прошла долгий путь. Она перестала быть уделом старцев-кудесников или ведьм с бурлящими котлами, появились волшебники, творящие заклинания силой разума или использующие чудесные языки. Вероятно, скоро ведьмы прибегнут к электромагнетизму, чтобы выкачивать энергию из линий электропередач, как некогда приносили козлят в жертву демонам.
Поскольку авторы черпают вдохновение из самых разнообразных фольклорных источников, их колдуны и ведьмы приобретают уникальный этнический привкус. В данной антологии есть и шаманы, работающие в своей традиционной манере, и ведьмы, которым цитаты из Библии служат вместо заклинаний, и даже некроманты, обратившиеся к древнеегипетской мудрости для реализации своих низменных замыслов. Если сюжет самого обычного фэнтезийного произведения начинается в затрапезной гостинице, то собранные здесь истории, без преувеличения, начинаются на экзотическом базаре, среди прилавков с заморскими пряностями: слишком много ароматов таит в себе магия, чтобы привязывать ее к привычному западноевропейскому архетипу.
Писатели привносят некие новые оттенки в значение волшебства и пользующихся им персонажей, но значение волшебника в литературном процессе не изменилось. Маг, как правило, обладает уникальными знаниями, превосходя в этом всех прочих персонажей, хотя его мудрость может быть направлена как на добро, так и на зло. Чародей способен дать полезный совет, но способен и отправить главного героя в странствие, полное лишений и трудностей. Как бы то ни было, действия волшебника меняют жизнь героя навсегда.
В настоящее время, как я уже упоминал, довольно часто мы видим, что колдун сам становится главным героем. Возможно, потому, что раньше маги стояли за всем непознанным в этом мире, а теперь олицетворяют собой силу нашего знания. Сейчас, когда техника и технологии дают каждому обывателю способности, которые лет двести назад можно было встретить только в сказках, всякий может почувствовать себя волшебником. Все обладают силой.
Но сила накладывает определенные обязательства. Пользоваться ею нужно с осторожностью. Мы читаем о волшебниках потому, что выбор, стоящий перед ними, зачастую является и нашим выбором. Во многих сюжетах ошибка мага может стоить ему жизни, а иногда приводит к гибели всего мира. Наш собственный выбор тоже бывает чреват опасностью. Автомобиль помогает человеку проникнуть в самые отдаленные уголки мира, но одно неверное движение влечет несчастный случай со смертельным исходом. Рентген способствует диагностике переломов, но доза радиации, превышающая норму, приводит к росту раковых клеток. Атомное оружие поддерживает равновесие в мире, но случайно выпущенная ракета способна вызвать глобальную войну и ядерную зиму.
После вековых мечтаний о магии она появилась у нас. Ну или, по крайней мере, появилось ощущение магии. Какой бы властью мы ни обладали, человеку всегда хочется большего. Вот за это мы и любим волшебников.
Читая о магии, мы пробуждаем древние мечты, таящиеся в подсознании человеческого разума. Это мечты о чуде, о приключениях, о познании мира. И в эпоху, когда так легко сузить мир до скучных фактов и цифр, когда экономисты способны любого индивидуума, любое явление природы перевести в долларовый эквивалент, нам жизненно необходимо нечто такое, что позволяет подпитывать мечты.
Итак, прочитайте эти рассказы и найдите свой волшебный путь, свою чудесную мечту. И результат, что бы там ни говорили экономисты, будет бесценным.
Джордж Р. Р. Мартин
В ПОТЕРЯННЫХ ЗЕМЛЯХ
У Серой Элис можно купить все, чего душа желает, но я тебе этого не советую.
Государыня Мэланж не явилась к Серой Элис лично. В народе она слыла очень умной и осторожной молодой женщиной, к тому же мудрой правительницей, которая всегда прислушивается к людской молве. В народе говорили: тот, кто обращается к Серой Элис, очень рискует. Серая Элис никому не отказывала и всегда выполняла просьбы. Но так или иначе все, кто имел дело с Серой Элис, никогда не оставались довольны полученным. Мэланж, хозяйка богатого замка по ту сторону горы, конечно же, это знала. Возможно, именно по сей причине она и не пошла сама.