Со всех сторон назойливо шумели маршрутные корабли; Эд Моррис, усталый, возвращался домой после долгого тяжелого дня на службе. Линии Ганимед-Терра задыхались под массой изможденных, угрюмых бизнесменов; Юпитер находился в противостоянии с Землей, и дорога занимала добрых два часа. С периодом в пару-другую миллионов миль огромный поток замедлялся, агонизируя перед очередной мучительной остановкой: транспортные притоки с Марса, с Сатурна по команде сигнальных огней вливались в основные артерии траффика.
«Господи, – пробормотал Моррис, – до какой степени человек может устать?..» Он установил автопилот и на мгновение оторвался от пульта управления, чтобы зажечь сигарету: сейчас это было просто необходимо. Руки у него тряслись. Кружилась голова. Было уже больше шести; Салли наверняка разозлится, обед будет испорчен. Как все это надоело. Изматывающая гонка, гогот гудков, озверевшие водители, с ревом проносящиеся мимо его маленького корабля, дикая жестикуляция, вопли, ругань...
И реклама. Это действительно был конец. Все остальное он еще мог вынести – но реклама, всю дорогу от Ганимеда до самой Земли. А на Земле – копошащиеся толпы навязчивых роботов, торговых агентов, это было уже выше всяких сил. И они – повсюду.
Впереди, как видно, сшиблись вместе штук пятьдесят кораблей – судя по тому, что осталось. Он замедлил ход, чтобы не врезаться. Вокруг носились ремонтные корабли, пытаясь убрать обломки с линии. Аудиоспикер громко взвыл: промчались полицейские ракеты. Моррис, как опытный гонщик, ловко поднял свой корабль, прорвался между двумя медленно ползущими коммерческими судами, на мгновение проскользнул в пустую левую линию и быстро двинулся дальше; опасные развалины остались позади. Ему бешено гудели; он не обращал на это внимания.
«„Транспланетная продукция“ приветствует вас!» – загремел в ушах оглушительный голос. Моррис застонал и вжался в сиденье. Он приближался к Земле; радиоатака усиливалась. «Ваше нервное напряжение зашкаливает, и виной тому – обыкновенные мелкие неудачи рабочего дня? Тогда вам необходим Усилитель Сверх-Я. Чудеса миниатюризации: его можно носить за ухом, у передней части мочки...»
Слава Богу, он уже миновал эту радио-вывеску. Быстроходный корабль рванулся вперед, и звук, отставая, постепенно заглох. Но другая была уже перед носом.
«Водители! Тысячи ненужных смертей ежегодно приносят межпланетные гонки. Гипно-моторный контроль, предоставляемый экспертами, обеспечит вашу безопасность. Вручите нам свое тело – и вы спасете себе жизнь!» Голос заревел громче: «Промышленные эксперты заявляют...»
Это снова была всего лишь звуковая вывеска, из тех, что легче всего проигнорировать. Но сейчас впереди формировалось изображение: визуальная реклама. Он отшатнулся; закрыл глаза, но это не помогло.
«Мужчины! – со всех сторон обрушился на него нарочито масляный голос. – Навсегда избавьтесь от неприятных запахов внутреннего происхождения. Современные методы безболезненного удаления желудочно-кишечного тракта и введение заменяющей его системы позволят вам освободиться от наиболее острой причины социального отчуждения.» Очертания приобрели отчетливость: огромных размеров обнаженная девушка, светлые волосы в беспорядке, голубые глаза полузакрыты, рот слегка приоткрыт для поцелуя, голова откинута назад в сонно-дурманном экстазе. Губы девушки поплыли навстречу его губам; очертания, раздуваясь, как шар, парили в пространстве. Внезапно страстно-восторженное выражение исчезло с лица девушки. Его сменила гримаса отвращения, даже гадливости; затем образ потускнел и пропал.
«Такое случается с вами? – прогрохотал голос. – Бывает ли, что в ходе эротических, сексуальных игр вы оскорбляете партнершу наличием желудочных процессов, которые...»
Голос оборвался, и он был уже за пределами очередной зоны распространения. Способность управлять собственными мыслями вернулась к нему; злобным пинком по клавиатуре Моррис прибавил газа, так что маленький корабль дернулся и подпрыгнул несколько раз. Давление, приложенное непосредственно к слуховым и зрительным участкам его мозга, упало до едва заметного уровня, и он потряс головой, чтобы прогнать последнюю искру. Вокруг него со всех сторон позвякивали и поблескивали расплывчатые отзвуки и отсветы разнообразных рекламных вывесок, как призраки далеких видеостанций. Реклама подстерегала всюду, и он выбирал курс тщательно, с дикой ловкостью загнанного животного. Но совершенно избежать ловушек не удавалось. Отчаяние охватило его. Очертания новой визуально-звуковой вывески уже обретали жизнь.
«Вы, мистер Трудись-за-плату! – прокричала она в глаза и уши, в носы и в глотки тысячи усталых водителей-маршрутников. – Старая работа вам надоела? АО Чудеса Электроники выпускает усовершенствованный мыслеволновой сканнер, превосходно работающий на больших расстояниях. Узнайте, что думают и говорят другие. Получите неоценимое преимущество перед своими сотрудниками. Ознакомьтесь с цифрами и фактами из личной жизни вашего работодателя. Порвите с неопределенностью!»
Отчаяние захлестнуло Морриса сумасшедшей волной. Он дал полный газ. Маленький корабль рванулся вверх и закружился, выбираясь из линии траффика в мертвую зону. Буфер хлестнул по защитной стене, прорвал ее со свистящим ревом – и вывеска, оставшись позади, ушла в небытие.
Он замедлил ход, дрожа от измождения и бессильной злобы. Впереди лежала Земля. Трясущимися руками он опустил нос корабля и приготовился к соединению с буксирным лучом Чикагского космодрома.
«Лучший из представленных на рынке препаратов для установления правильного метаболизма, – тоненько провыл торговый агент-робот. – Гарантирует поддержание идеального эндокринного баланса. В случае неудачи ваши деньги будут возвращены в полном объеме.»
Моррис устало двинулся вперед, минуя робота, по тротуару в направлении жилого блока. Робот какое-то время шел за ним, затем бросил его и поспешил вслед другому угрюмому клиенту маршрутных линий.
«Новости хороши, пока они новости, – без выражения прогрохотал, обращаясь к нему, металлический голос. – Закажите внутриглазной видео-экран для глаза, которым вы пользуетесь меньше всего. Будьте в курсе текущих событий: нет нужды дожидаться быстро теряющих актуальность ежечасных программ.»
«Уйди с дороги», – пробормотал Моррис. Робот отступил в сторону, и он перешел улицу вместе с горсткой ссутулившихся, вобравших голову в плечи мужчин и женщин.
Торговые роботы были повсюду, они бурно жестикулировали, умоляли, пронзительно верещали. Какой-то из них направился к нему, и Моррис прибавил шагу. Робот засеменил следом, призывно скандируя свою тираду и пытаясь привлечь его внимание. Всю дорогу в гору, до самой его квартиры, машина не отставала. У двери он остановился, поднял камень, швырнул его, но не попал. Он бросился в дом и захлопнул за собой дверь. Робот постоял немного напротив, затем повернулся и побежал за женщиной, которая взбиралась на холм, с трудом волоча полные сумки. Она попыталась было ускользнуть от него, но безуспешно.
– Милый! – воскликнула Салли. Она выскочила из кухни, на ходу вытирая руки о свои пластиковые шорты, возбужденная, с блестящими глазами. – Ах ты бедняжечка! У тебя такой усталый вид!
Моррис сбросил шляпу и пальто и коротко поцеловал жену в голое плечо.
– Что на обед?
Салли переправила пальто и шляпу в гардероб.
– Сегодня у нас уранский дикий фазан, твое любимое блюдо.
У Морриса потекли слюнки, он даже почувствовал крохотный прилив сил.
– Черт возьми, ты не шутишь? А по какому случаю?
В карих глазах его жены блеснула сочувственная слезинка.
– Милый, у тебя сегодня день рождения, тебе исполняется тридцать семь лет. Ты забыл?
– Да, – Моррис слегка усмехнулся, – забыл, конечно. – Он побрел в кухню. Стол был накрыт, над чашками с кофе вился горячий пар. Было еще масло, белый хлеб, картофельное пюре и зеленый горошек. – Бог ты мой. Настоящий пир.
Салли хлопнула по пульту духовки, и дымящийся фазан в формочке соскользнул на стол, едва не треснув надвое.