Андрэ Нортон
Пролог
История — не просто собрание фактов; это сложнейшая паутина “если бы”. Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо, если бы революция американских колонистов потерпела поражение, если бы гражданскую войну выиграл Юг, а не Север… Таких “если бы” бесконечное количество, они возбуждают воображение и вызывают многочисленные размышления. Иногда важнейший поворотный момент может быть сведен к единичному действию: смерти одного человека, внешне самому обычному явлению.
Не только история народов и планет зависит от набора этих “если бы”, но и жизнь каждого из нас. Если мы опоздаем на пять минут или придем на десять минут раньше на встречу, если мы пропустим один автобус и сядем в другой, вся наша жизнь может совершенно измениться.
Существует фантастическая теория о том, что история мира расщепляется в каждом таком случае. Следовательно, существуют ряды параллельных миров, возникших в результате такого исторического выбора. И если бы было можно изобрести какое-нибудь транспортное средство, человек мог бы перемещаться не вперед и назад во времени, а поперек времен, попадая, например, в современный мир, возникший в результате успешной колонизации викингами Северной Америки, или такой, в котором Вильгельм Завоеватель никогда не правил Англией.
И если такое возможно на Земле, то почему бы подобному не быть на других планетах галактики, когда люди отправятся к ним?
Представьте себе планету, на которую сел земной космический корабль или целый флот таких кораблей. Уставшие космические путешественники, подвергшиеся в долгом пути мутациям, с благодарностью ощутили под ногами твердую почву. На планете существует туземное население, находящееся на уровне варварства. Земляне многое могут дать ему. И вот, не сознавая своего преступления, земляне вмешиваются в дела аборигенов. Но по мере того как сменяются поколения, пришельцы начинают понимать, что каждый народ должен сам сражаться за цивилизацию, что слишком легко приобретенные дары приносят вред, что право каждого мира — самому определять свою судьбу.
И вот “боги” со звезд начинают понимать, что причинили зло, хотя хотели добра. И чтобы спасти то, что спасти еще можно, они должны удалиться. Однако есть еще полукровки, результаты скрещения землян с аборигенами. Есть и такие земляне, которые не хотят улетать к звездам ради бесконечных поисков гостеприимной планеты, на которой не было бы местной разумной жизни.
И вот снова вступает в действие причудливая идея параллельных миров, мечта о том, что в результате какого-то каприза истории на этой самой планете не возникла туземная жизнь, пустой мир, но знакомый и любимый, к которому они привязаны множеством уз.
Далее последуют поиски перехода в эти миры “если бы”, поиски врат, открытых перед исследователями. Возможно множество миров, в том числе и такие, в которых собственные дела и поступки исследователей приобрели мрачный и зловещий смысл, миры, на которых они даже могут встретить самих себя такими, какими стали бы, идя по другой исторической тропе и обладая другим историческим прошлым.
Эти земляне, опередившие нас на много столетий, вооруженные знаниями и технологией, которые мы можем представлять себе только в воображении, пройдут поперек времени и попадут на чуждый мир, на котором может развернуться следующая далее хроника происшествий за звездными вратами…
1. Наследство
Стояло необычное “холодное” время года. Ни снега, даже на вершинах хребтов, ни наносов на горных перевалах; над полями, покрытыми колкой стерней, дули теплые ветры, хотя они же сорвали с деревьев большую часть серебристо-зеленой листвы. Вместо снега растительность лесов и пастбищ убивала сухость. И погода — лишь часть необычного на Горте. По крайней мере в тех частях Горта, которые после отлета звездных повелителей все еще населяют люди.
Звездные повелители, силой своего могущества, возвысили гортиан над дикими животными, защитили их, как владелец крепости дает уверенность в жизни объявленному вне закона или бежавшему с поля битвы. Но теперь звездные повелители ушли — что будет с гортианами?
Кинкар с'Руд, стоя под развевающимся на ветру вымпелом из шкуры морда, флагом крепости Стир, долгим задумчивым взглядом окинул линию холмов. Плащ, искусно сшитый из полосок мягкого меха суардов, добытых Кинкаром в его одиноких охотничьих вылазках в горах, силой необычно теплого ветра прижимается к телу. Кинкар стоял на верху сторожевой башни, готовый заметить любое движение на синеватых полях владения. Кинкар не гигант, он не может соперничать ростом со звездными повелителями, но для своих лет силен и в искусстве боя мечами превосходит своих учителей-воинов. Он крепко сжал шестипалой рукой каменный парапет, а над его головой продолжал щелкать на ветру вымпел.
Он сам вызвался на этот одинокий пост, чтобы уйти подальше от коварных подстрекательств Джорда. Тот считает, что уход звездных повелителей открывает перед гортианами новый и ясный день. Какой день? Глаза Кинкара, голубовато-зеленые, посаженные раскосо на юном лице, сузились при этой тревожной мысли и стоящими за ней смутными подозрениями.
Он, Кинкар с'Руд, сын Дочери Владения и, следовательно, по праву крови будет править крепостью, когда Вурд с'Джастар уйдет в Общество Троих. Но если его во владении не будет, хозяином здесь станет Джорд. С тех пор как его из города привезли в эту далекую горную крепость, Кинкар слышал и узнал многое и теперь понимает, с чем столкнется, когда Вурд удалится в мир теней.
У Джорда свои приспешники, которых он собрал во время торговых поездок, они преданы лично ему, а не клану. А Джорд никогда не упустит преимущества или выгодной возможности. Иначе зачем бы он проделал такой долгий путь и явился сюда два дня назад во главе пестрого каравана? Внешне — чтобы сообщить последние новости об отлете звездных повелителей. Но по странному совпадению именно сейчас Вурд слег, и, возможно, это его последняя схватка с тяжкой раной, которая истощала его силы много лет.
Посмеет ли Джорд оспаривать право Кинкара на владение? Его уклончивые замечания позволяли подозревать это. Но стать причиной поединка, когда Джорд прямой наследник вслед за Кинкаром, означало бы напрашиваться на объявление себя преступником, и Джорд это хорошо знает. И он слишком умен, чтобы только ради устранения Кинкара отказаться от всего своего будущего. Что-то еще скрывается за интересом Джорда к улетевшим звездным повелителям, за его замечаниями о предстоящих событиях. Кинкар беспокоился. Джорд никогда не действует, если твердо не уверен в своем преимуществе. А теперь он не скрывает торжества.
Кинкар плохо помнил свою мать — какое-то неясное воспоминание: тусклые расцветки, аромат цветов и негромкие звуки плача в ночи. Все это носит имя Анора, Дочь Владения с'Стир. И никогда он не мог смириться с мыслью о том, что Анора и Джорд — сестра и брат. К тому же Джорд часто давал ему понять, что все отношения между ними основаны на ненависти.
Кинкар родился в Терране, городе звездных повелителей, но его привезли в крепость таким маленьким, что он не помнил этого путешествия. И никогда не возвращался на равнины за горами. Теперь он этого и не хочет. Да и кто сейчас, после ухода звездных повелителей, захочет бродить по опустевшему городу, смотреть на следы, оставленные звездными кораблями? Все равно что тревожить сон давно умерших. А они этого не любят.
Он не понимал, почему звездные повелители улетели. Чужаки так много сделали для Горта, зачем им понадобилось снова погружаться в свои корабли? О, он слышал богохульные рассуждения приспешников Джорда. О том, что звездные повелители отказались передать жителям Горта свои главные тайны — вечную жизнь, которой они благословлены, и знания о могучем оружии. Он слышал также разговоры о спорах среди самих повелителей: одни считали, что нужно передать эти тайны гортианам, другие не соглашались. И будто бы те, кто хотел отдать, собрали последователей среди гортиан и подняли восстание. Но теперь, после отлета повелителей, против кого восставать? Против пустого неба? Может быть, в час своего отлета повелители прокляли этот мятежный мир?