- У меня нет детей.
- О! - Его улыбка померкла было, но тут же расцвела с удвоенной силой. - Но моя компания служит интересам не только родителей. В двух словах - я представляю издательство "Универсальнейшая Энциклопедия". Я, в сущности, не торговый агент. Дело в том, что мы занимаемся предварительным изучением спроса на местном рынке и...
- Прошу прощения. Меня это не интересует, - прервал я его.
- Но вы еще не знаете самого главного! - настаивал он.
- Ну и черт с вами! - Я захлопнул дверь у него перед носом, размышляя о том, что Дженис наверняка купила бы эту самую "Универсальную Энциклопедию", не застрели я ее две минуты назад.
Но мне еще предстояло покончить со своим делом. Нужно было перевернуть вверх дном весь дом, вывалить на пол содержимое комода, перерыть все бельевые шкафы и т.д. и т.п. Затем, когда подойдет время, я побегу на свой поезд.
Я как раз направлялся в спальню, когда зазвонил телефон.
Я снова замер в нерешительности. Отвечать или нет? И вновь, как в первый раз, и примерно по тем же соображениям, решил ответить. И вновь представился семейным врачом.
После того как я поднял трубку и поздоровался, приторно-слащавый женский голос на другом конце провода запел мне в ухо:
- Говорит статистическое бюро компании "Маджилл". Вы в данный момент смотрите телевизор, сэр?
Я застыл, прижав трубку к уху.
- Сэр?
- Нет. - Я бросил трубку и продолжил путь к спальне. На этот раз мне удалось туда добраться. Один за другим я вытаскивал ящики комода и вываливал их содержимое на пол. Мне было наплевать на отпечатки пальцев. В моем собственном доме должно быть полным-полно моих отпечатков пальцев. Полиция же просто предположит, что грабитель был профессионалом и работал в перчатках.
Я успел покончить с третьим ящиком, прикарманив для правдоподобия три пары серег и старые наручные часы, когда в дверь снова позвонили.
Вздохнув, я устало поплелся в гостиную открывать дверь.
На этот раз это была какая-то маленькая толстушка с идиотской улыбкой на лице. Увидев меня, она произнесла:
- Пр-р-риветик! А я - миссис Тернер с Мэригольд Лэйн, и продаю билеты новой автомобильной лотереи в пользу протестантской церкви штата.
- Знать не знаю никаких лотерей, - ответил я.
- Но это же автомобильная лотерея, - сказала она.
- Не нужно мне никаких автомобилей, - сказал я и захлопнул дверь. Затем вдруг снова открыл ее, выпалил: - У меня есть машина, - и снова захлопнул.
Возвращаясь в спальню, я прокрутил в голове этот разговор. Кажется, я отвечал не очень связно. Может быть, я нервничаю сильнее, чем мне это казалось?
Неважно. Менее чем через час я уйду отсюда и буду преспокойно ехать в нью-йоркском поезде.
От волнения я закурил сразу две сигареты, и злобно раздавив один окурок ногой, вернулся к делу. Потом, покончив с комодом и туалетным столиком, собирался было уже приняться за шкафы, как вдруг снова зазвонил телефон.
Раньше я даже не представлял себе, какими пронзительными и резкими, какими режущими слух бывают телефонные звонки. И какими длинными И как ничтожно малы промежутки между ними! Господи, этот проклятый телефон успел прозвенеть трижды, прежде чем мне удалось сдвинуться с места, пока я бежал через спальню в гостниную.
Я снял трубку, и незнакомый мужской голос бодро прокричал мне в ухо:
- Привет, Энди!
- Энди?
Ему показалось мало и он повторил:
- Привет, Энди!
Все шло не так. Все шло не так, как надо. Я спросил:
- Кого нужно?
Он, конечно, ответил:
- Энди.
- Вы ошиблись номером, - сказал я и повесил трубку.
И тут позвонили в дверь.
Я подпрыгнул на месте, обрушив телефон вместе с подставкой на пол. Пока я возился с ненавистным аппаратом, пытаясь установить его на место, в дверь позвонили еще раз.
Я бросился к двери и, позабыв всякую осторожность, одним быстрым движением распахнул ее настежь.
Человек, представившийся моему взору, имел благородные седины, не менее благородную осанку и очень самоуверенное выражение лица. Он был облачен в строгую пиджачную пару, а в руках сжимал черный портфель. Улыбнувшись мне, он спросил:
- Мистер Уит уже побывал у вас?
- Кто?!
- Мистер Уит, - сказал он. - Он заходил к вам?
- Никогда не слыхал о таком, - сказал я. - Вы ошиблись номером.
- Ну что ж, - сказал сей достойный джентельмен, - в таком случае мне придется поговорить с вами самому. - И прежде чем я успел понять, что происходит, он проскользнул мимо меня и в следующую секунду уже стоял в гостиной, озираясь по сторонам и изображая всем своим видом неподдельное восхищение. - Прелестно! На редкость прелестная гостиная!
- Эй, послушайте... - начал было я.
- Сэмпсон, - произнес он. - "Универсальнейшая Энциклопедия". А где же сама маленькая хозяйка?
- Она больна, - ответил я. - Я как раз готовлю для нее бульон. Куриный э-э-э... бульон! Может быть, как-нибудь в другой раз...
- Понимаю, - сказал почтенный джентельмен. Он нахмурился, словно обдумывая что-то, а затем улыбнулся и произнес: - Что ж, сэр, вы можете идти заниматься своим бульоном. Это даст мне возможность подготовить все материалы для презентации.
И не успел я и глазом моргнуть, как он уже расположился на диване. Я открыл было рот, но он оказался проворнее меня и уже открыл свой портфель, залез в него руками по самые плечи и извлек две охапки бумаги. За ними последовали стопки и стопки бумаги стандартного машинописного формата кричаще-яркого - красного, зеленого и голубого - цвета, украшенные фотографиями уходящих в бесконечную даль книжных рядов. СПАСАЙТЕСЬ! вопила одна стопка проспектов крупным черным шрифтом. БЕРЕГИТЕСЬ! визжала другая красным. ПОПЫТКА НЕ ПЫТКА! - кричала третья, совсем уже радужная.
Почтенный мистер Сэмпсон наклонился и, пыхтя и отдуваясь, принялся раскладывать проспекты ровными рядами на ковре прямо перед своими узконосыми, начищенными до блеска туфлями.
- Это - наша новая программа, - объяснил он мне с улыбкой и согнулся откровенно пополам, пытаясь разместить наибольшее количество бумаг на полу.
Я стоял, как вкопанный, и бесцеремонно таращил на него глаза. Не более, чем в пяти футах от дивана, на котором он сидел, в кухне, на холодном полу, лежала моя покойная жена Дженис. В спальне царил полный хаос. Менее часа осталось до того момента, когда мне придется сматываться отсюда и бежать на отходящий в город поезд. Еще нужно будет выбросить пистолет в ближайший мусорный ящик, откуда его наверняка вскоре вытащит какой-нибудь предприимчивый бродяга, так что к тому времени, когда он наконец попадет в руки полиции (если это вообще случится), на нем будет висеть гораздо больше преступлений, чем патронов в обойме. А потом я полечу в Чикаго и увижу Карен. Очаровательную Карен. Милую, любимую Карен.