*
– Я не хочу учиться читать, – сказал Мальчик.
– Почему? – удивилась Мама.
–У папы перед сном книжка всегда одинаковая. В конце рыцарь побеждает дракона и спасает принцессу. А когда я ее листаю, она разная. Вчера принцесса улетела на драконе в свое королевство. Сегодня у рыцаря разболелся живот, потому что он наелся драконьих конфет. Завтра принцесса может оказаться волком и слопать всех остальных.
– В школе тебя научат, хочешь ты этого или нет.
– Тогда обещай мне, что... Когда я буду читать по-взрослому, ты подаришь мне книгу без страниц.
*
За окном ветер яростно срывал листья с деревьев.
– Ты глупый, – сказал ему Мальчик. – Так ты не приблизишь зиму. Я тоже однажды оторвал почти все листы с календаря, чтобы завтра наступил Новый год. И что думаешь? Наступило второе сентября, зато от мамы мне влетело. А ведь должно было сработать. Жизнь – она странная.
*
– Это очень обязательно – знать, куда ведет дорога, если ты по ней уже идешь?
– Зачем? – пожал плечами Шапочный Знакомый. – По-моему, это ужасно скучно: попасть в то место, куда собирался идти.
– Вот и я так думаю, – кивнул Мальчик.
Они сидели на границе двора и улицы и смотрели туда, где когда-то были трамвайные пути.
*
Дневник-в-голове
«Лестницы могут вести и вниз, и вверх, когда им вздумается. И никогда не знаешь наперед, что им взбредет в голову.
Только они не сравнятся с дорогами. Дороги ведут еще и вправо-влево, иногда наискосок. Приходится быть очень внимательным, чтобы попасть туда, куда тебе нужно.
Но тогда выходит, что простая земля еще удивительнее. Она вообще может завести куда угодно».
*
– Ну, чем вы без меня занимались? – спросил Папа, придя с работы.
– Я строил дом из одеяла. А мама смотрела луковую оперу.
– Мыльную оперу, – поправил Папа.
– Какая разница, от чего плакать, если так уж хочется, – пожал плечами Мальчик.
*
Выходить во двор стало опасно, потому что Мальчика стал частенько поджидать Хулиган, этакий верзила на два года старше.
Несколько раз он гонялся за Мальчиком по всей площадке, но так и не догнал. Наверное, его старые замученные кроссовки отказывались быстро бегать.
*
— Глаза — зеркала души, — как-то сказала Мама.
— Почему? — удивился Мальчик.
— Потому что в глазах человека можно разглядеть то, что у него внутри.
Они пошли гулять по парку, и Мальчик наблюдал за прохожими, даже заговаривал с ними. А вечером заявил:
— На самом деле, зеркало души — это нос.
— Что за глупости! — возмутилась Мама.
— Но ведь правда. Все видно через дырочки. Особенно, когда нос у человека сильно задран...
*
В какой-то момент Мальчик понял загадку цвета глаз. Все зависит от рождения. Если у кого-то голубые глаза – значит, его принес аист. И первое, что увидел этот человек, было небо. Серые глаза – работа того же аиста, только в тот день собирался пойти дождь. А зеленые глаза – заслуга капустного листа. Таких людей непременно находили в капусте.
Больше всего Мальчик жалел тех, у кого темные глаза. Наверняка их нашли в какой-нибудь кроличьей норе. Бедняги! Ну и холодно им тогда было!
*
Когда родители желали Мальчику спокойной ночи и выключали в его комнате свет, он не ложился сразу, а какое-то время просто сидел на кровати. Он не видел стен, он не видел пола и потому представлял себе, что сидит на самом краешке мира.
*
Самые вкусные слова:
– «шоколад»;
– «мороженое» (если не добавлять «мясо»);
– «подарок»;
– «снег»;
– «приключение».
Самые невкусные слова:
– «овсянка»;
– «укол»;
– «ремень»;
– «завтра»;
– «не сейчас».
*
Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.
Снег походил на воздушный рис, который сыпали, и сыпали, и сыпали в огромную миску. А ветер кружил и смешивал его. И казалось, кто-то огромный сейчас проснется и приступит к завтраку.
– Главное – не забыть шапку, – сказала Мама.
«Главное – не попасть в ложку», – подумал Мальчик.
*
На работу Папа надевал Усталые Штаны – серые, с острыми стрелками. Мальчик называл их так потому, что они превращали родителя в серьезного, замученного человека. Зато для прогулок и игры в футбол Папа всегда надевал джинсы.
Мальчик определенно решил: когда вырастет, он не будет ходить туда, где нужно носить Усталые Штаны.
*
– Ну, что за гадости ты сегодня творил?
Брат был какой-то увредненной моделью Папы. По крайней мере, Папа спрашивал только про глупости.
*
Теперь Мальчик знал, что Ступенная Бабушка выходит из своей квартиры ровно в десять тридцать. И в десять тридцать пять он уже ждал ее на своем этаже. Вместе они спускались, потом Бабушка сидела на лавке, а Мальчик играл во дворе. Через час пора было подниматься.
Каждый день они придумывали этажам новое название. Однажды Мальчик предложил:
– Пусть это будут материки.
– Но материков всего семь, а этажей у нас восемь, – рассудила Ступенная Бабушка. Она когда-то была школьной учителницей и поэтому знала все на свете.
– Восьмой придется придумать, – сказал Мальчик. – Пусть будет Северная Австрика?
– Чур я живу именно там, – согласилась Бабушка.
*
Мама разговаривала по телефону два часа. С ней это случалось.
– Я сойду с ума, – жаловалась потом она.
– Сходи минут на пять, – кивнул Мальчик. – Ты ведь сама говорила: всякая прогулка только на пользу. А мне с тобой можно?
Но Мама снова взяла телефонную трубку.
«Придется сходить одному», – подумал Мальчик и залез в корзину для белья.
*
Сегодня стоило поразмыслить о плюсах и минусах комнаты на шестом этаже.
Плюс: небо ближе, чем на втором этаже.
Минус: но дальше, чем на восьмом.
Плюс: можно видеть верхушки деревьев, не вставая с кровати.
Минус: тогда не видны машины.
Плюс: при побеге из дома можно выбраться по пожарной лестнице на крышу.
Минус: при том же побеге нельзя будет использовать веревочную лестницу из простыней – земля слишком далеко.
Плюс: часто спускаешься вниз на лифте.
Минус: почти не спускаешься вниз по лестнице.
Итог: жить на шестом этаже – и хорошо, и плохо. Или: не хорошо и не плохо.
«Как-то в жизни все непонятно», – пожал плечами Мальчик.
*
– Тебе не скучно с твоим другом? Сколько раз я ни выглядываю в окно, вы все сидите и молчите.
– Мы не молчим. Мы разговариваем словами-невидимками. А по-настоящему молчать – это только по вторникам и после обеда.
*
За ужином Папа долго объяснял Мальчику, кто такой оптимист и кто такой пессимист. Перед сном Мальчик записал в своем дневнике: