*
– Ты нечестный, – заявила Соседская Девочка. – Запретил мне пускать самолетики. А сам потом швырялся ими с балкона!
– А я могу делать то, что запрещаю, – отозвался Мальчик. – Тебе четыре года, а мне шесть. Значит, в нашей компании я – взрослый.
*
Когда Мальчик болел, весь мир сжимался до размеров одной комнаты. Двор за окном терял свою глубину и становился картиной в рамке. Остальная квартира как-то стиралась из памяти. Мальчик мог долго лежать и размышлять, какие обои на кухне – однотонные или в цветочек. И есть ли вообще кухня? Наверное, есть, иначе Кот не согласился бы с ними жить.
– Это с малиновым вареньем. – Мама все время носила ему лечебные чашки.
«Не жизнь, а малина», – думал Мальчик, выпивал сладкий напиток и засыпал.
В книге сказок чудесным образом возник дракон с насморком и замотанным горлом.
*
– Пап, можно я не пойду на укол?
– Как же так, ведь ты у нас смельчак!
– Но я боюсь быть смельчаком...
*
И все-таки в простуде были свои прелести.
– Подойди сюда!
– Мам, я ничего не слышу! У меня ведь насморк – заложены уши.
*
– Часы не всегда показывают одно и то же время, – однажды сказал Папа.
– Как это? – удивился Мальчик.
– Время в разных странах не одинаковое. Где-то на два часа раньше, где-то на пять часов позже. Вот сейчас у нас три часа дня, а на другом конце Земли может быть три часа ночи.
– А зеркала делают то же самое?
– Как это? – удивился Папа.
– Вдруг и я в разных странах не одинаковый, – предположил Мальчик. – Где-то на два года младше, где-то на пять лет старше. Вот сейчас мне шесть лет, а на другом конце Земли может быть шестнадцать.
– Так не бывает.
– Значит, – разочарованно сказал Мальчик, – зеркала точнее, чем часы.
*
В один прекрасный день камни на балконе оказались теплыми.
– Весна пришла! – сообщил Мальчик за обедом.
– Ну ты и тормоз, – рассмеялся Брат.
*
Мальчик не любил, когда на ужин была только жареная фасоль. Она казалось ему до скуки зеленой.
«У человека должен быть выбор!» – повторял он про себя. И разделял еду вилкой на две аккуратные части. Так становилось немного легче: ведь теперь на ужин была фасоль и фасоль.
*
– Папа, а ты не видел мальчика из дома напротив? Он больше не выходит во двор. Уже две недели.
– Люди иногда переезжают. А что? Это твой закадычный друг?
– Нет, он мой Шапочный Знакомый.
– Тогда ничего страшного.
Мальчику захотелось плакать. Ну не может какой-то закадык быть важнее настоящей вязаной шапки. Уж он-то разбирается в друзьях!
*
Когда человек расстроен, он ест конфеты. Наверное, ими он затыкает дырки в себе.
Мальчик наконец-то понял, почему конфеты в коробках бывают и круглые, и квадратные, и треугольные. Просто никто не знает заранее, какой формы будет его грустная дырка.
*
– В какой комнате вы бы хотели жить? – спросил как-то Мальчик Ступенную Бабушку.
– Она должна быть маленькой, – немного подумав, ответила Бабушка. – На окне – кружевные занавески. В углу пусть будет настоящий камин, а рядом – кресло-качалка. И еще большая корзина с разноцветными клубками. А почему ты спрашиваешь?
– Давно пора достраивать сердце, – сказал Мальчик.
*
По вечерам иногда случался поход в магазин.
– Это книга жалоб, – объяснила Мама. – Если кто-то тебя обманул или обидел, ты можешь написать об этом.
Дома Мальчик открыл тетрадь в крупную клетку и принялся старательно выводить:
«КНИГА ЖАЛОП»
А) Брат дал мне щилбан и назвал Ушастикам.
Б) Папа ниразрешил носитца патамушта футбол.
Д) Мама заставила праглатит еще четыре пелъмень иначи никуданипойдеш.
Г) Кот несьел лидинец каторый я для нево оставил. Но облезал. И теперь ето вапще не возможно ест никому. В прочем можно дат брату.
Жить стало легче.
*
– Какой красивый у тебя свитер, мам! – восхитился Мальчик.
– Ох ты! – всполошилась Мама. – Я ведь надела его шиворот-навыворот!
И свитер стал правильным, с вышитыми букетиками. Зато на обратной стороне переплетались нити, пятна походили на осколки разноцветного стекла. Глядя на них, можно было фантазировать и мечтать. А букетики казались такими обычными.
«Со мной то же самое. С виду – мальчик без зуба, а внутри и рыцарь, и пират, и космонавт, и путешественник. Вывернуть себя, что ли?»
Наверное, человек – как свитер. Изнанка всегда интереснее.
*
– Я ведь почти совсем вырос, да?
– С чего ты взял?
– Раньше меня все время спрашивали, на кого я больше похож: на папу или на маму. А теперь не спрашивают. Наверное, потому, что я взрослею и все больше похожу на себя.
*
Иногда получалось поссориться не с кем-нибудь, а со своим «я».
– Ты мне друг, – говорил тогда Мальчик, хлопая себя по плечу. – Можешь со мной не разговаривать, но я все равно тебя не брошу.
В общем-то, сложно долго на себя обижаться, когда живешь сам с собой в одной комнате.
*
Как-то в магазине Мальчик случайно толкнул одну старушку.
– Извините, – сказал он.
– Ах ты, негодник! – закричала старушка и замахнулась на него тростью.
Мальчик так удивился, что даже не смог испугаться или обидеться. Ему казалось, что все старые люди – очень добрые и всегда готовы дружить. Как Бабушка с восьмого этажа или Старичок в потертом пальто.
– Есть такие особы, – объяснила Ступенная Бабушка, – которые всегда чувствуют себя не на своем месте. Не в своем доме, или городе, или даже теле. В детстве они всегда хотят быть большими и серьезными, когда взрослеют – опять мечтают стать детьми. А в старости совершенно теряются. Потому что никогда не были собой. Видишь ли, быть старичком или старушкой – это так здорово! Можно вязать, сколько вздумается. Гулять очень медленно. Читать книжки на кресле, дремать и опять читать. И никто не говорит тебе о работе в срок, и ты не думаешь, как накопить на новую машину. Но все это осознают только люди, которые успели побывать и детьми, и молодыми, и взрослыми. Понимаешь?
Мальчик понял далеко не все. Но с этого дня он решил больше не мечтать о том, что вырастет завтра или послезавтра. Ведь, честно говоря, ему и Мальчиком жилось неплохо.
*
– Пап, а драконы существуют? — спросил Мальчик.
– Нет, — ответил Папа.
– Совсем никак?
– Совсем, — сказал Папа и ушел.
«Ты не обижайся, он просто стал слишком взрослым», — шепнул Мальчик дракону. И тот понимающе глянул со страницы чёрными буквами.
*
Двор снова стал спокойным с того момента, как Хулиган завернул за Мальчиком в арку и неожиданно для себя взмыл в воздух. На одном конце Хулигана беспосмощно дергались новые кроссовки, а на другом появилась рука, держащая его за шиворот.