Раскапывать темные истории нужно с умом. Последним он был наделен в полной мере, лопата ему тоже была не нужна, вместо этого он использовал свои обширные связи среди чиновников, политиков и деловых людей, а подручными средствами ему при этом служили профессиональные навыки, а также автомобиль, телефон, компьютер и даже обычная авторучка. Умудренным опытом людям хорошо известна старая как мир истина – любопытство до добра не доводит. Тот, кто первым это сказал, зрил в корень. Но где вы найдете журналиста, который бы строго следовал этому предостережению? Нет таких, и не ищите. Все они в той или иной степени страдают от собственного любопытства, попадая порой при этом в очень неприятные ситуации. Что же касается Майкла Брэдли, то любопытство у него было гипертрофировано до крайности. Так что нет ничего удивительного в том, что его просчитали и взяли в оборот. В прежние времена, когда Брэдли только начал изучать русский язык, он выписывал в отдельный блокнот приглянувшиеся ему пословицы и образные сравнения. Его нынешнему положению соответствовали два русских выражения: «угодить как кур в ощип» и «ввалиться как сом в вершу». А проще – Брэдли влип в историю.
Начиналась эта история еще ранней весной. В Москву по своим делам наведался его давний знакомый, Айзек Бергман, личность в издательских кругах США хорошо известная. В девяносто третьем году Брэдли перетряс свои архивы и скомплектовал два сборника публицистики. Вcкоре обе книги увидели свет, одна из них вышла под названием «Soviet Union – last page of the History»[1], вторая – «New Russia and the World»[2]. Обе книги стали бестселлерами и разошлись приличным тиражом. Бергман предложил написать ему третью и обещал позаботиться о выгодном контракте. Он же подсказал тему и название: «Последний крестовый поход». Оба они принадлежали к кругу хорошо информированных людей, и никаких сомнений по поводу предстоящих президентских выборов в России у них не было. Так же, как не было сомнений в том, кто на них победит. Спустя месяц уже другой соотечественник, советолог с большим стажем, вынужденный в силу исчезновения объекта исследований поменять название профессии на «кремленолог», по секрету шепнул ему на ухо любопытное признание: «Можешь считать, что дело в шляпе, Майкл. Наш парень обязательно победит. Если, конечно, к тому времени не сопьется». Он же назвал окончательный результат поединка: нынешний президент победит во втором туре, счет 55:40. Брэдли не раз слышал эти цифры из уст компетентных соотечественников, даже пытался с ними спорить, пока ранним утром 4 июля воочию не убедился в их правоте. Ну что ж, он еще раз убедился, что все эти «кремленологи» не зря едят свой хлеб.
Нет, Брэдли и сейчас, после окончания кампании, был далек от мысли, что результаты выборов подтасованы или что Запад оказал на их окончательный исход решающее влияние. Россия странное государство, с обычными мерками к русским подходить нельзя. Но эти вот цифры в сочетании с некоторыми другими известными ему фактами посеяли в его сознании зерна сомнений. И в первую очередь в том, что картина Russian Reality[3], которую он и его западные коллеги рисуют в своих репортажах, является правдивой.
Но в те мартовские дни о подобных вещах он еще не задумывался. Высказанная Бергманом идея написать книгу пришлась ему по душе, так же как и ее тема и будущее название. В преддверии президентских выборов объединенные силы демократов предпримут решительное наступление на последний оплот большевизма в России. К двухтысячному году от коммунизма останутся лишь дурные воспоминания, кадры кинохроники и скупые строчки в учебниках истории.
Брэдли взялся за дело с присущей ему энергией. Он восстановил связи с некоторыми интеллектуалами, поддерживающими оппозицию, через русских коллег и с помощью приятелей из деловых кругов ему удалось отследить каналы финансирования компартии, точнее, часть этих каналов, но для анализа данных у него было и так достаточно, зато в дополнение к этому он существенно пополнил свое досье на лидеров комдвижения и народно-патриотического блока. Таким образом к середине июня материала скопилось на добрый десяток книг. Но работа над рукописью не клеилась. Может быть, из-за фактов, которые большинство людей предпочитают не замечать. Брэдли не хотел обманывать своих будущих читателей, преподнося им искусственно сконструированную схему, он собирался написать правдивую, а главное, в меру оптимистичную книгу о России. Конечно, в России, как и повсюду, существует коррупция, преступность, масштабы злоупотреблений впечатляют, но демократы у власти всего пять лет, возраст младенческий, а со временем детские болезни удается вылечить. Да, следует признать, что правящая партия проводит предвыборную кампанию с невиданным цинизмом, но выбор средств диктуется вполне реальной угрозой реставрации коммунизма.
С некоторых пор Брэдли утвердился в мысли, что кто-то ему подыгрывает, кто-то подсовывает ему материал прямо в руки. Это стало очевидно, когда он попытался прояснить для себя источники финансирования избирательной кампании нынешнего президента, причем те, что лежат вне правового поля. Ни для кого не секрет, что избирательные фонды формируются не только за счет легальных поступлений. Существует так называемая «черная касса» разветвленной системы каналов поступления денежных средств в этот нелегальный фонд. Когда речь идет о крупных спонсорах, отстегивающих средства в президентский «общак», то за каждым из них стоят крупные фирмы, банки или финансово-промышленные группы. В его родной стране подобные технологии были уже давно обкатаны. За свободу нужно платить – этот лозунг далеко не нов. Другой вопрос, какую цену придется за нее уплатить.
Лет эдак пять тому назад он купил для своего юного отпрыска в магазине мозаику. Дети называют эту игру смешным словом – «пазлик». Придя домой, открыл коробку и провозился с сыном до поздней ночи. Словом, сам себе устроил головную боль. Задачка была средней сложности – из пяти сотен фрагментов нужно составить картинку, на которой изображена сценка из мультфильма о Микки-Маусе. Мозаику удалось собрать лишь за несколько вечеров. В последнее время кто-то пытается сыграть с ним в ту же игру, только в роли несмышленыша на этот раз выступает сам Брэдли.
Нельзя сказать, чтобы он сидел сложа руки. Попытался навести справки через русских приятелей: «кто?», «зачем?» и «почему я?». Его собеседники пожимали недоумевающе плечами, но чаще пичкали его слухами. Однако слухи эти на поверку оказывались очень даже правдивыми. И укладывались в его схему, как бильярдный шар в лузу.
Это подыгрывание начинало его раздражать. Почему бы, в конце концов, не подойти и не сказать прямо: «Мистер Брэдли, у нас есть для вас хороший материал. Дело за малым – обеспечьте его публикацию в свободной западной прессе». Страшно, господа? Боитесь засветиться? А Майкл Брэдли, по-вашему, кто, рыцарь без страха и упрека? Или вы держите его за лоха, который не замечает, что с ним играют крапленой колодой?
Последние две недели журналист ощущал на себе пристальное внимание русских спецслужб. В конце восьмидесятых, когда он только осваивался в незнакомом для него громадном городе, время от времени за ним устанавливали контрольную слежку, а телефон ставили на прослушивание. Тогда он относился к подобным вещам спокойно, даже с некоторой долей юмора. Но сейчас эта негласная слежка была ему неприятна. А тут еще соотечественники вдруг переполошились, церэушники все провода оборвали, разыскивают его второй день. И если еще сравнительно недавно он сомневался в самом факте существования этой странной и непонятной ему игры, то с каждым днем сомнения таяли, как утренний туман. То обстоятельство, что его взяли в разработку, особых опасений у Брэдли не вызывало. С ним не раз пытались играть в подобные игры. Обычно его разбирало любопытство: чего эти люди от него хотят? В чем заключается их интерес?