Событиям, о которых рассказывается в этой повести, более двадцати лет.
В основу повести положены фронтовые письма и дневники Георгия Борисова и его товарищей, воспоминания его родных и друзей - Софьи Николаевны и Ивана Дмитриевича Борисовых, Анастасии Григорьевны Бородкиной. Использованы также материалы, приведенные в очерках Героя Советского Союза Вилиса Самсона "Партизанское движение в Северной Латвии в годы Великой Отечественной войны", Р. Блюма "Латышские партизаны в борьбе против немецких оккупантов", в очерке В. Куранова и М. Меньшикова "Шифр подразделения - "Морской".
Содержание:
Растет человек 1
В Москве 3
Корреспондент 23-23 4
Без линии фронта 6
"Боги Латвии" 7
"Друг ты мой, Асенок…" 9
Исполнение желаний 10
Курляндский эпилог 10
Человек продолжает жить 11
По затерянным следам 12
Примечания 12
"30 декабря 1941 года.
Свердловский Обком BЛKCM.
СПРАВКА
Выдана настоящая члену ВЛКСМ тов. БОРИСОВУ в том, что он по решению ЦК ВЛКСМ Свердловским обкомом комсомола мобилизован в Красную Армию по особому заданию.
Секретарь Обкома BЛKCM
по военной работе Лыжин".
"29 марта 1945 года.
ИЗВЕЩЕНИЕ
Ваш сын, разведчик Борисов Георгий Иванович, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, погиб 14 декабря 1944 г. Точный адрес места погребения - в тылу противника.
Сталинский военный комиссариат..."
Так погиб он. Был век его
краток.
Без него его годы идут.
Он недожитой жизни
остаток
Прожил в несколько
быстрых минут.
Скоро смерти его
годовщина
Будет всей его жизни
равна...
С. Маршак
"Бессмертная юность"
Растет человек
С чего начать?
Где начинается человек? Может быть, в детском саду, когда зарождается еще не осознанная тяга к коллективу? Может быть, в семье, где появляются первые обязанности по отношению к другим? Может быть, в школе, - здесь впервые задумываешься о призвании, о долге, о назначении в жизни?
...Гере пять лет. Юбилейный день - 7 ноября 1929 года. Весь город в огнях. Дома тоже празднично. По случаю славной Октябрьской годовщины решено выпустить специальный номер домашней стенгазеты "Красный галстук".
Гера не умеет ни писать, ни рисовать. Но он хочет делать и то, и другое.
- Вот тебе цветные карандаши, бумага. Нарисуй, что тебе больше всего нравится.
Что больше всего? Ну, конечно, трамвай! Он появился в городе совсем недавно. Геру уже возили в нем два раза!
Через пять минут трамвай готов. Рыжий, с яркими зелеными и синими пятнами, с приплюснутыми, разноцветными колесами. Трамвай помещают в газете на самом видном месте.
- А теперь пиши заметку.
- Ладно. Только ты пиши, а я скажу. Мы с Люсей скажем.
И вот заметка "Как мы готовились к празднику". Ее помещают рядом с боевой публицистикой "Долой неграмотность!".
В заметке чувствуется Люсин стиль - ведь она старше Геры на два года.
"Мы с Герой решили сделать красный уголок. Наклеили флажков и натянули их по комнате. Папа помогал привязывать веревку. Мама подарила Гере портрет Ленина, а мне папа принес портрет Калинина... Вечером 6 ноября ходили с папой смотреть иллюминацию".
Гере одиннадцать.
Софья Николаевна смотрит в окно: куда запропастился этот мальчишка? Боже мой, вот негодник, опять висит на трамвае! Ну, погоди же...
Пять минут спустя:
- Возьми деньги, катайся сколько хочешь, но, пожалуйста, в вагоне, как все порядочные люди.
Гера вздыхает. Нет, денег ему не надо. Так ездить не интересно...
Незаметно на смену шалостям приводят маленькие настоящие дела.
34-й год. Страна встречает челюскинцев. Гости проезжают через Свердловск. Им, героям, свердловчане обещали на митинге подарок - озелененные улицы города.
Из дома № 81, что по улице Ленина, на озеленение вышли все. Вот и семья Борисовых. Старательно выкапывают ямки, сажают кусты душистой жимолости, ярколистую липу. Каждому досталось по деревцу: хлопочет у своего и парнишка в красном галстуке, Гера Борисов: засыпает корни землей, поливает, укрепляет ствол. Удивились вечером прохожие: шли утром на работу - была голая улица, а сейчас враз расцвела, стала зеленая, красивая. Стоят стройные деревья, и среди них его, Герино.
Гере тринадцать. У Геры свои, определенные, обязанности по дому. Рано утром в комнате позвякивает ведро, слышатся всплески воды: Гера и Люся моют пол. Надо успеть убрать до девяти - таков в семье закон. С девяти - за уроки.
Потом Гера берет "авоську" и отправляется за хлебом. Сегодня у него еще одно дело - дежурство по кухне: убрать со стола, вымыть посуду, вытереть клеенку.
Что бы там ни было, но обязанности свои выполняй аккуратно, а главное - в срок. Иначе мама взглянет строго:
- Ты задерживаешь других!
Правда, в тринадцать лет трудно быть собранным. Гера и Люся заболтались, увлеклись интересной книжкой и забыли обо всем на свете. Софья Николаевна заглядывает в комнату раз, другой, затем применяет испытанный маневр: идет к водопроводу и гремит ведром. Гера вихрем срывается с места, и через несколько минут они с Люсей моют полы.
...Много может быть у человека увлечений, когда ему пятнадцать лет.
Коллекциями увлекаются все. Гера, конечно, тоже. У него не меньше, чем у других ребят, спичечных этикеток. Потом интересные самоделки, заметки о необыкновенных людях, портреты - все это Гера аккуратно наклеивает в тетради, альбомы. Потом марки...
- У меня их будет больше всех!
- А ты не гонись за количеством, Гера. Ты бы лучше узнал, откуда вон та марка? Или где сделали эту спичечную коробку?
И правда, откуда? На столе появляются справочники, словари, а в альбоме - короткие записи. Сделаны они неустановившимся, но четким почерком. В них рассказывается об истории марки, о государствах, о том, откуда пришел тот или иной знак. Марки революционной Испании! Они завладели Гериной душой, он ищет их повсюду. В тот год далекая, неведомая страна приковала к себе внимание не одного Геры. На столе раскрытая книга об Испании, а перед глазами - осажденный Мадрид, в ушах песня интернациональных бригад... И опять увлечение. Даже не увлечение, а что-то уже более серьезное.
Частый гость у Борисовых - сосед, Михаил Иванович Меркулов, известный геолог. Часами слушает Гера его рассказы о камнях, об экспедициях, о поисках и об открытиях. Теперь Гера без устали бродит по горам, карьерам и разрезам... В квартире становится тесно от коллекций минералов.
Камешки! Пройдет время, и выпускник десятилетки Георгий Борисов подаст документы в горный институт. И наверняка заполнит не одно белое пятно на геологической карте страны.
А пока он ездит по этой стране с мамой и папой, словно заново листая страницы лишь вчера прочитанного "Рассказа о великом плане". И дух захватывает от этой новой красоты - от зарева над домнами Днепродзержинска, которое видно по ночам чуть ли не за сто километров, от шири Днепровского моря, поднятого Днепрогэсом, и от шири колхозных полей.
А пока... пока еще с ним много хлопот и в школе, и дома, и он еще далеко не отличник, и даже "поведение его оставляет желать лучшего".
...Вот беда! По всем предметам "отлично", а по математике опять "неуд".
- Да, да. Мне думается, у вашего сына, увы, нет способностей к математике. Что? Вы думаете иначе? Я буду рада ошибиться.
А дома - тяжелый разговор.
- Ты знаешь, Гера, наши возможности. Они невелики. Но если ты не хочешь заниматься сам, придется брать репетитора.
Родители озабочены. И Гера уже побывал у знатоков математики: у преподавателя одного института и у важного соседа - профессора Эбергарда. Оба выпроводили его довольно быстро:
- Разучись болтать языком! Что за вольные переложения - теоремы надо знать на зубок. Математика - это точность. Прежде всего!
И все-таки репетитор!
Гера сходил к нему раз, два и сказал:
- Сам буду заниматься!
Отгородил часть комнаты ширмой. Заглянули к нему: висит расписание, все рассчитано из минуты в минуту.
А через месяц - о, это был нелегкий месяц! - первое "отлично". И, как открытие, как удивительное откровение, признание:
- Нет ничего лучше математики! Великое дело - точность.
Он повторит эти слова еще не однажды, но совсем в других краях, при других обстоятельствах.
Точность! Не сразу она ему далась.
- Гера, когда ты, наконец, избавишься от этой скверной привычки - вечно опаздывать? Если тебе не хватает часа, гуляй два, но приходи, как обещаешь.
- Никак не получается, все время просчитываюсь... Постойте-ка, идея! Давайте так: за пятнадцать минут до срока вывешивайте на окно газету. Ну да! Я увижу сигнал и сориентируюсь.
Гера верен слову. Вот вывешена газета. Через пятнадцать минут стук в дверь. И веселая, сияющая физиономия:
- А вот и я!
- Тебе подарок, Гера, ты заслужил!