Урсула Ле Гуин
Город иллюзий
Глава 1
Представьте себе тьму
Во тьме, что противостояла солнцу, пробудился безмолвный дух. Погруженный всецело в хаос, он не ведал, что такое порядок. Он не владел даром речи и не знал, что тьма зовется ночью.
По мере того как забрезжил позабытый им свет, дух шевельнулся, пополз, побежал, то падая на четвереньки, то выпрямляясь, направляясь неведомо куда. В том мире, в котором он пребывал, не было путей, поскольку всякий путь подразумевал наличие начала и конца.
Все в этом существе было перемешано и запутано, все вокруг противилось ему. Смятение его бытия усугублялось силами, для которых у существа не было названий, – страхом, голодом, жаждой, болью. Сквозь дремучую чащу действительности существо брело на ощупь в тишине, пока его не остановила ночь – самая могучая из неведомых ему сил. Но когда вновь забрезжил рассвет, оно опять двинулось неизвестно куда.
Внезапно очутившись на залитой ярким солнцем Поляне, существо выпрямилось и на какое-то мгновение застыло. Затем прикрыло глаза руками и закричало.
Парт, сидевшая за прялкой в залитом солнцем саду, первой увидала его на краю леса. Она оповестила остальных учащенной пульсацией своего мозга. Но страх ей был неведом, и к тому времени, когда остальные вышли из дома, она уже пересекла Поляну и оказалась рядом со странной фигурой, раболепно припавшей к земле среди высоких, сочных трав. Приблизившись, они увидели, что Парт положила руку ему на плечо и, низко склонившись, что-то тихо шептала существу.
Она повернулась к ним и с удивлением в голосе спросила:
– Вы видите, какие у него глаза?..
Глаза у незнакомца действительно были странными – огромные зрачки, радужная оболочка цвета потускневшего янтаря, которая формой напоминала вытянутый овал, так что белков не было видно вовсе.
– Как у кошки, – сказала Гарра.
– Словно яйцо без белка, – вставил Кай, выказывая тем самым легкую неприязнь, вызванную этим небольшим, но довольно существенным отличием.
Во всем остальном незнакомец ничем не отличался от обычного мужчины, на лице и на обнаженном теле которого бесцельное продирание сквозь лес оставило грязные потеки и царапины. Разве что кожа была чуть светлее, чем у окружавших его загорелых людей, которые тихо обсуждали внешность чужака, прижавшегося к прогретой солнцем земле, дрожащего от страха и истощения.
Как ни всматривалась Парт в необычные глаза незнакомца, она не уловила в них ни искры мысли. Мужчина был глух к словам и не понимал жестов.
– Какой-то недоумок или сумасшедший, – выразил общее мнение Зоув. – К тому же истощенный до предела. Но это поправимо.
С этими словами Кай и юный Фурро наполовину затащили, наполовину завели едва волочившего ноги парня в дом. Там им вместе с Парт и Лупоглазой удалось накормить и помыть его, а затем уложить на тюфяк, вколов ему в вену дозу снотворного, чтобы не мог убежать.
– Может, он Синг? – спросила Парт у отца.
– А может, ты? Или я? Не будь наивной, моя дорогая, – ответил Зоув. – Если бы я был в состоянии ответить на твой вопрос, я смог бы тогда освободить Землю. Тем не менее я надеюсь все-таки определить, ущербен ли его разум или нет и откуда к нам пришел этот незнакомец. А также как он заполучил желтые глаза… Разве людей скрещивали с котами или соколами в былые дни упадка человеческой цивилизации? Попроси Кретьян выйти на веранду, девочка.
Парт помогла своей слепой двоюродной сестре Кретьян подняться по лестнице на тенистый прохладный балкон, где спал незнакомец. Зоув и его сестра Карелл по прозвищу Лупоглазая ждали их там. Оба сидели, поджав ноги под себя и выпрямив спину. Лупоглазая забавлялась с любимой рамкой с узорами. Зоув и не старался чем-то занять себя: брат и сестра притерлись друг к другу за долгие годы. Их широкоскулые смуглые лица были насторожены и в то же время совершенно невозмутимы.
Девочки сидели неподалеку, не смея нарушить тишину. На Парт, с красновато-коричневой кожей и копной блестящих длинных черных волос, не было ничего, кроме свободных серебристых штанов. Смуглая и хрупкая Кретьян была чуть постарше. Красная повязка прикрывала ее пустые глазницы и удерживала на затылке пышные волосы. На ней была такая же туника из искусно сотканной, украшенной узорами материи, как и на ее матери.
Жаркий летний полдень буйствовал в саду над балконом и на кочковатых полях Поляны. Со всех сторон стоял лес. К этому крылу дома деревья подходили настолько близко, что на стены падала тень от густой листвы; во всех других направлениях они темнели голубоватой дымкой на горизонте.
Некоторое время все четверо сидели молча, находясь одновременно вместе и порознь, связанные друг с другом чем-то большим, чем слова.
– Янтарные бусы раз за разом собираются в узор Бездны, – сказала Лупоглазая.
Она улыбнулась и отложила в сторону рамку с унизанными драгоценными камнями пересекающимися струнами.
– Твои бусы рано или поздно всегда складываются в узор Бездны, – сказал ее брат. – А все подавляемая тобой тяга к мистицизму. Ты кончишь так же, как наша мать, – будешь видеть, если уже не видишь, узоры в пустой рамке.
– Чепуха, – скривилась Лупоглазая. – Я никогда в жизни ничего в себе не подавляла.
– Кретьян, – обратился Зоув к племяннице, – у него шевельнулись веки. Наверное, он сейчас в фазе сновидений.
Слепая девушка приблизилась к ложу. Она вытянула руку, и Зоув осторожно положил ее на лоб незнакомца. Все снова погрузились в молчание и стали прислушиваться. Но слышать что-то могла только Кретьян.
Наконец она подняла склоненную голову.
– Ничего, – промолвила девушка слегка настороженно.
– Совсем ничего?
– Какая-то мешанина – провал. У него нет разума.
– Кретьян, дай-ка я расскажу тебе, как он выглядит. Ноги его прошли немало, руки – натружены. Сон и лекарство смягчили лицо чужака, но только работающий мозг мог избороздить его такими морщинами.
– Как он выглядел до того, как уснул?
– Напуганным, – сказала Парт. – Напуганным и смущенным.
– Возможно, он не землянин, – сказал Зоув. – Хотя как такое могло случиться… Скорее он просто мыслит иначе, чем все мы. Попробуй-ка еще разок, дочка.
– Я попробую, дядя. Пока я не ощущаю абсолютно никаких признаков разума, никаких чувств или обрывков мыслей. Разум ребенка может пребывать в смятении, но здесь… Здесь дела обстоят намного хуже – лишь тьма и какая-то мешанина.
– Что ж, пожалуй, довольно, – спокойно заметил Зоув. – Негоже твоему разуму находиться там, где нет другого разума.
– Его тьма похуже моей, – сказала девушка. – Смотрите, у него на руке кольцо…
Она на мгновение прикрыла своей рукой руку незнакомца – из чувства жалости или как бы бессознательно прося прощения за то, что копалась в его мыслях.
– Да, простое золотое кольцо без каких-либо отметин или узора. Это единственное, что было при нем. И разум несчастного раздет догола точно так же, как и его тело. Итак, бедное создание явилось из леса… но кто же прислал его к нам?
Все обитатели Дома Зоува, кроме маленьких детей, собрались в этот вечер в просторной комнате внизу, куда сквозь открытые высокие окна проникал влажный ночной воздух. Свет звезд, окрестные деревья, журчание ручья – все это растекалось по тускло освещенной комнате, поскольку между людьми и произносимыми ими словами оставалось достаточно места для теней, ночного ветерка и тишины.
– Истина, как всегда, сторонится незнакомцев, – проникновенно произнес Глава Дома. – Этот чужак поставил нас перед выбором из нескольких не слишком правдоподобных вариантов. Возможно, он – слабоумный от рождения и забрел к нам просто по чистой случайности. Но тогда кто не уследил за ним? Быть может, это человек, чей разум пострадал вследствие несчастного случая или был поврежден умышленно. Не исключено, что мы столкнулись с Сингом, скрывающим свой разум под маской мнимого слабоумия. А может, он и не человек, и не Синг? Но кто тогда? Мы не в состоянии ни доказать, ни отвергнуть ни одно из этих предположений. Что же нам с ним делать?