Ги де Мопассан
Расположенный в виде полумесяца городок Этрета, блистая белыми крутыми берегами, белой галькой пляжа и синим заливом, отдыхал под лучами яркого июльского солнца. На двух концах полумесяца две скалы с арками — маленькая справа, огромная слева — вытягивали в спокойное море одна — ногу карлика, другая — лапу великана; остроконечная колокольня почти такой же высоты, как прибрежные скалы, широкая у основания, тонкая вверху, вонзалась в небо своим шпилем.
Вдоль берега, у самой воды, расселась толпа любопытных, глазея на купальщиков. На площадке перед казино разгуливала и сидела другая толпа, раскинув под лучезарным небом роскошный цветник туалетов, где пестрели красные и синие зонтики с огромными цветами, вышитыми шелком.
По краю площадки, в стороне от разряженной суетливой толпы, прохаживались, не спеша, люди серьезные и степенные.
Молодой человек, знаменитый, прославленный художник Жан Зюммер, с сумрачным видом шагал рядом с коляской, где полулежала молоденькая женщина, его жена. Слуга тихонько катил перед собой кресло на колесах, и бедная калека печальным взором глядела на радостное небо, радостный день, на чужую радость.
Они не разговаривали. Они не смотрели друг на друга.
— Остановимся на минутку, — сказала молодая женщина.
Они остановились, и художник присел на складной стул, который подал ему слуга.
Люди, проходившие мимо этой неподвижной безмолвной четы, смотрели на нее с грустным сочувствием. Сложилась уже целая легенда о самоотвержении супруга. Говорили, что он женился на ней, несмотря на ее увечье, тронутый ее любовью.
Неподалеку от них, сидя на кабестане, беседовали два молодых человека, устремив глаза в морскую даль.
— Нет, это неправда, уверяю тебя; я близко знаю Жана Зюммера.
— Но почему же он на ней женился? Говорят, она еще до свадьбы была калекой, правда?
— Совершенно верно. Он женился... женился... ну, почему женятся, черт возьми, По глупости!
— Ну, а еще почему?
— Еще... еще... Да просто так, милый друг. Кто глуп, тот делает глупости. И потом, ты же знаешь, художникам особенно везет на дурацкие браки; почти все они женятся на натурщицах, на прежних своих любовницах, словом, на женщинах с погибшей репутацией. Почему? Кто их знает? Казалось бы, напротив, постоянное общение с этой глупой породой индюшек, именуемых натурщицами, должно бы на веки вечные отбить у них охоту к особам такого сорта. Не тут-то было. Сначала натурщицы позируют им, потом женят их на себе. Почитай-ка
Глядел я в небеса...
— Прошу тебя, замолчи! — прошептал он.
— С какой стати я должна молчать? — крикнула она в бешенстве.
Он ответил:
— Это портит нам пейзаж.
Разыгралась сцена, безобразная, нелепая, с неожиданными попреками, вздорными обвинениями и, в довершение всего, со слезами. Все было пущено в ход. Они вернулись домой. Он не останавливал ее, не возражал, одурманенный божественной истомой вечера и оглушенный этим градом пошлостей.