С гневом и удовлетворением смотрят на виселицу люди, сожалея лишь о том, что этого изверга нельзя повесить вторично.
Освободители лагеря спасли от смерти пять тысяч измученных узников. Эсэсовцы не успели уничтожить их из-за стремительного наступления русских.
Автор этой книги был политическим заключенным в Дахау. Летом 1963 года один из товарищей по лагерю, поляк Мариан Антковиак из Лодзи, пригласил его в Польшу. Там он, разумеется, не мог проехать мимо тех мест, где немецкие военные преступники творили свои ужасные злодеяния.
Так появилась эта книга об Освенциме. Она посвящена тем, кто прошел сквозь ад и выжил. Автор разговаривал с бывшими пленниками, обретя в них настоящих друзей. Они показывали ему лагерные номера, наколотые на левой руке, рассказывали о пережитом и возмущались тем, что и в Польше есть молодые люди, забывшие о страданиях своих родителей. Встречаются и такие, которые с презрительной усмешкой смотрят на страшную татуировку и спрашивают: «Что это? Номер твоего телефона?»
Автор книги часами беседовал с тремя из тех, кому посчастливилось бежать из лагеря. Четвертый — погиб в дни варшавского восстания.
В основу книги положен их рассказ, рассказ о четырех заключенных и об одном вольнонаемном рабочем, который из труса и неудачника превратился в героя. Сюжет романа вымышлен, и читателю не угрожает сухое перечисление фактов. Однако подлинные события отражены правдиво, с полной достоверностью. Достоверны, к сожалению, все ужасы Освенцима и Биркенау. И в самом деле, разве найдется писатель с такой силой воображения, чтобы придумать подобные пытки и зверства?
Это тяжелая и страшная книга, но не по вине автора. Возможно, некоторым читателям описание ужасов и злодеяний покажется ненужным.
Но автор считает, что молчать нельзя. Молчать преступно. Старшее поколение не имеет права ничего забывать, а молодежь должна знать правду!
Новой войны не избежать, если закрывать глаза на прошлую.
Автором руководило непреклонное желание повторить во весь голос слова клятвы, высеченной на одной из стен теперешнего музея в Освенциме и звучащей страстным призывом к человечеству:
«NIGDY WIEGEJ OGWIECIMIA» — ПУСТЬ НИКОГДА НЕ ПОВТОРИТСЯ ОСВЕНЦИМ!
Людо ван Экхаут
ИХ БЫЛО ПЯТЕРО
Страшные события, описанные в этой книге, к сожалению, не выдуманы.
Глава 1. КАЗИМИР ПОЛЧАНСКИЙ
(И один в поле воин)
Ранним ноябрьским утром Казимир Полчанский проверял в лесу свои капканы. Вот уже несколько месяцев подряд он делал это каждое утро и каждый вечер. Сырой холодный туман таинственно окутывал толстые стволы деревьев. Казимир продрог: зима в 1941 году наступила слишком рано. Время от времени он останавливался, притоптывал ногами, чтобы немного согреться. Руки и ноги, предусмотрительно обмотанные тряпками, совсем окоченели. Казимир думал о войне.
Он жил одиноко и замкнуто. Какое ему дело до людей? Много ли надо такому неприхотливому человеку, как он? Прокормиться можно добытыми в лесу зайцами и дикими кроликами. Крестьяне охотно меняют на них хлеб и картошку. Надо как-то перебиться, пока не кончится эта проклятая война. Скоро фрицы перемерзнут в русских степях, и жизнь потечет по-прежнему. Не надо ему рая, в который обещают превратить Польшу в случае победы и немцы и русские. Бедняки всегда остаются бедняками. Какое им дело до свободы и демократии, до единства народа и других громких фраз?
Он, разумеется, слышал рассказы о зверствах, творимых нацистами во всех концах страны. Но по своей крестьянской натуре он не может поверить в то, чего не видел собственными глазами. Мало ли что болтают о немцах! Вот у них в деревне тоже стоит небольшой немецкий гарнизон.