Раньше такой должности не было, а теперь есть. Экономист, он считает. Всякое разное считает. Сколько, например, хлеба собрали и сколько на этот хлеб потратили горючего, запасных частей, зарплаты и ещё чего-то. Вот он всё, что потрачено, сложит, потом вычтет из стоимости хлеба - получится либо прибыль, либо убыток. Если прибыль - хорошо, колхозникам премии дают и колхоз что-нибудь строит или новые машины покупает. А если убыток, то совсем плохо. Надо идти в банк и просить денег в долг, по-научному кредит называется.
Извиняюсь, маленько наперёд забежал. Про экономиста я после узнал, а тогда - слышу голос Петра Ивановича и думаю: надолго засели, не иначе Пётр Иванович трактористов учит. Голова моя сразу настроилась на поиск. Поискать, где что плохо лежит. Башкин тоже принюхивается, тянет меня за рукав и в угол показывает. Ай, стыдно говорить, что мы сотворили!
Я сунул в карман шариковый подшипник. Его-то мне как раз и не хватало! Башка латунную трубку наглядел, от радости аж заикаться начал: "Женька, са… самопал будет!"
Набили мы карманы изрядно, даже не подняться. Но тут мне показалось, что не карманы тянут к земле, а чья-то рука на плечо давит. Оглянулся - и обомлел: дядя Юра за спиной стоит. Ужас, как стыдно сделалось! Но виду не показал, бодро так говорю:
- Наше вам, дядя Юра! Собрание уже кончилось?
- Кончилось, - говорит. - Выкладывайте!
Пришлось карманы выворачивать. Мы выворачиваем, а дядя Юра считает:
- Три с полтиной… Рубль… Два пятьдесят…
Десять рубликов насчитал! Я сразу сообразил, что это детали столько стоят. Сейчас нам хорошая проборция будет!
Но дядя Юра ругать не стал, а повёл в другой конец мастерской. Там стоял разобранный "Беларусь".
- Покажите мне в этой машине лишнюю деталь, - сказал он. - Такую деталь, без которой трактор мог бы работать.
Мы стояли и лупали глазами. Столько этих деталей было на столе, что считать их целый день будешь, а названия выучить - так и года мало. Откуда ж нам знать, которая лишняя, а которая не лишняя?
- Так вот, запомни, племяш, - говорит дядя Юра, - и ты, Башкин, тоже запомни: лишних деталей в машинах не бывает. Есть запасные детали. Их всегда не хватает. Другую днём с огнём не найдёшь. Пока ищешь, трактор стоит, дело не двигается. Ну-ка, посоветуйте, что в таком случае делать? Не знаете? А делается в таком случае вот что. Идёт тракторист в тот угол, где вы шкодили, и в десятый, а может, в сотый раз начинает перебирать старьё. Глядишь, что-нибудь подходящее и найдёт, пригонку сделает - пошёл трактор. А теперь, когда бригада начала соревнование за экономию, и старья в угол не выкинут, будут смотреть, нельзя ли в реставрацию пустить. Вы на червонец в карман насовали, а из таких-то червонцев те самые двадцать тысяч и соберутся. Дошло до буйных головушек?
Мы сказали, что "дошло", и скучные потопали в свои Кузьминки…
Наконец прозвенел звонок, захлопали крышки парт, и в одну минуту класс опустел. Женя сидел, словно приклеенный. В его голове мало-помалу зрело предложение. И когда созрело, он вскочил, как подстёгнутый, и вылетел из класса. Кинулся в один угол, в другой - никого! Ребят будто метлой вымело. Вот досада! Такое предложение пришло на ум, а рассказать некому. Хоть плачь!..
Сама судьба вынесла из пионерской комнаты Таню Ведерникову. Вынесла и поставила на пути столбом. Она, наверно, от изумления остолбенела: такой страдальческий вид был у Жени.
- Ты чего?
С ним и в самом деле что-то случилось. Сказал, как самый примерный мальчик.
- Послушай, пожалуйста. Я надумал такое важное предложение!
У Тани округлились глаза. Не забияка Стрельцов был перед ней, а воплощение вежливости. Руку к сердцу приложил и, кажется, даже ножкой шаркнул. Вот же может быть воспитанным человеком!
- Говори, Жень. Какое ты предложение надумал?
- Я надумал охранять поля от скотины. Чтобы потрав не было. И чтобы бригада Телегина собрала много хлеба. Может, видела: все края полей потравлены. А это знаешь сколько хлеба? Тонны! На них не один трактор можно купить.
Но Таня почему-то не разделила Жениного восторга. Лицо её поскучнело.
- Не…е зна…аю. Что ж нам, пастухами становиться?
Сказала, как ведро холодной воды на голову вылила.
Стрельцов опять стал прежним.
- Не знаешь - и катись!
Ещё и тумака мимоходом отвесил.
"Зря слова тратил, - говорил он сам себе по дороге домой. - Что она понимает, эта Ведёркина? Испугалась, что коров придётся пасти… А может, я в самом деле ерунду придумал? Взрослые ничего не могут поделать, а мы что сделаем? Кабы пастбища хорошие были да пастухи настоящие… Напрасно, выходит, голову ломал. Ну пускай, голове это не вредно. Придумаю ещё чего-нибудь".
Скоро, однако, начались каникулы, и Женя ничего больше не придумал: некогда было.
На каникулах меня впрягли в работу. Моя мать работает телятницей. Однажды, это было перед Новым годом, она пришла с собрания сердитая и давай ворчать:
- Манька Сазониха - ударница. Тонька рябая - ударница, а я что, хуже их? Вот возьму две группы телят - и докажу.
Отец стал урезонивать:
- Надорвёшься. Кабы механизация была…
А мать тогда и говорит:
- А вы, мужики, на что?
Она имела в виду отца и меня. Только я не понял, что мы должны делать: механизацию строить или помогать телят выпаивать. Скоро это разъяснилось. Мать разбудила меня затемно и велела собираться на телятник.
- Подстилку поможешь сменить, - сказала она. - Только оденься потеплее, мороз большой.
Я сел на низенькую скамейку у печки, на которой мы с отцом обуваемся, и стал накручивать портянки. Валенки у меня с запасом, можно на две портянки обуться да ещё и с носком. Я решил, что если всё накрутить, то и ног не поднимешь, обулся на одну портянку. Мать заметила:
- Не ленись, торопыга. Говорю, мороз большой и снегу навалило. Выпусти штанины на валенцы.
Нянчит как маленького, будто ни разу по сугробам не лазил. Когда на санках катаешься, целые голенища начерпаешь, и нипочём.
Мы пошли на телятник, мать впереди, я за ней. Мороз и правда трескучий. А сугробища - по пояс! В темноте я сбился с тропинки и ухнулся в ямину. Выбрался, отряхнулся, ползу дальше. Иду и думаю: вот бы моего брата сюда! У меня брат есть, двоюродный. Он в городе живёт, в пятый класс ходит, как и я. А вот, хотите верьте, хотите нет, его чуть не с ложки кормят, постели за собой убрать не умеет. Куда такой годится? В солдаты возьмут - наплачется. Чего мне вдруг про брата подумалось, сам не знаю. Наверно, всё-таки не доспал, на улице ещё ночь была.
В телятник вошли - там тепло и светло. Стены и загородки побелены, полы дощатые, проход широкий, хоть конём поезжай. По обе стороны в загородках - телята двухнедельники.
Знаете, какие глупыши эти телята! Тычутся мокрыми носами в руки, так и норовят что-нибудь пососать. Зазеваешься - враз полу или рукав обмусолят. И глядят на тебя так ласково и доверчиво, что и хотел бы стукнуть которого, да рука не поднимется.
Пока я телятами забавлялся, мать коня запрягла и въехала на санях. Стали мы грязную подстилку из загородок вырывать и вывозить. Потом ржаной соломы воз навили и развезли по двору.
Закончив одно дело, взялись за другое - пойло разносить. Скоро я понял, что поить телят очень волынисто. Берёшь ведро и несёшь в загородку. Телёнок сунется всей башкой в ведро, чмокает, бодается, а ты ведро придерживаешь, чтобы не опрокинул. У меня скоро спина заныла, на корточки присяду - ноги немеют. Худая работа - телят поить.
- А ты думал, рай небесный, - смеётся мать. - Погоди, ужо вторую группу наберу - заставлю вас с батькой в загородках покланяться. Погнёте спины - начнёте головой думать.
Я ничего не сказал. Что скажешь, если правда? А сам начал мозговать. И опять вспомнил брата. Когда ездил к нему в Москву, то видел, как по перрону мороженщицы на тележках большущие ящики с мороженым возят. Тележки совсем низенькие, на шариковых подшипниках. Такую-то чего не сделать! Платформу только пошире надо, чтобы сразу десять вёдер помещалось. Поставил - и развози по двору.
Вечером взял тетрадку, сел к столу и стал рисовать телегу. Дошёл до колёс и вспомнил, что четвёртый подшипник так и не выманил у Башкина. Надо идти и христом-богом просить, чтобы выручил. А вредный Башка без трубки не отдаст. Значит, первый вопрос, где взять трубку? Хоть какую-нибудь завалящую…
Поднял я глаза на потолок, а на потолке люстра висит. Когда люстру купили, она оказалась для нашей низкой избы длинновата. Отец ножовкой отпилил половину трубки. Хороший обрезок получился, целых три самопала можно сделать. Разыскал трубку, сунул в карман и скорее к Башкину.
- Выйдем, - говорю ему на ухо. - Будет тебе самопал.
Вышли на веранду, я трубку из кармана вытаскиваю - у Тольки глаза завертелись со скоростью сто оборотов в минуту.
- Ух ты! На целое ружьё! Сколько?
- Чего сколько?
- Сколько просишь?
- Что я, торговаться пришёл? - спокойно говорю ему. - Давай подшипник, мне телегу на телятник надо делать.
Не верит. Пришлось растолковать, что за работа - телят поить. Он тогда расщедрился и выложил два подшипника. Получилось очень хорошо, потому что у меня третий подшипник был маленький. Теперь все четыре как на подбор. Я лёг спать счастливый.
А утром прикинулся больным, и на телятник за меня пошёл отец. Я наскоро перехватил, что под руку на столе попало, и помчался в тракторную мастерскую.
В мастерской первым делом разыскал дядю Колю, токаря. Он наш, кузьминский, через два дома живёт. Для него выточить две оси плёвое дело. Объяснил, что и как, а он говорит:
- Без бригадира не могу, работой завален.