* * *
Сколько Лида себя помнила, она всегда слышала то, что другим казалось совершенно беззвучным.
– Баба, тесто на кухне из кастрюли лезет, – не отрываясь от раскраски или волшебных картинок, сообщала девочка.
– Ой, я тетеря старая! – подхватывалась бабушка и бежала с веранды, да через летнюю кухню, да по холодной зале, да через сени в кухню зимнюю и там обнаруживала веселый пыхтящий шар с льняной салфеткой, прилепленной на макушке, словно носовой платок на лысине отдыхающего.
– Да как же ты услыхала? – дивилась бабушка.
– Оно по кастрюле чмокало, – поясняла внучка. И тут же информировала о новых происшествиях: – А в колодце кто-то плавает.
Дед, только было намеревавшийся попенять на тугоухость супруги: "Ничего-то не слышишь, глухня!" – недоверчиво шагал к дощатой беседочке в углу двора и с большим удивлением разглядывал в стальной воде с уголком синего неба отчаянно бьющего лапками крысенка, какового и подчерпывал, торжествуя, ведром.
– Ну и востроухая девка! – бормотал он при этом.
Лида слышала, как двумя этажами ниже скользит в почтовый ящик телефонный счет, а в подвале пляшут пьяные комары. Знала, что на любимой бабушкой горноалтайской яблоне всю ночь с целлофановым треском лопались перезревшие яблочки: слышала сквозь сон, как обычные люди, не просыпаясь, слышат лай собаки или звон трамвая. Девочка поднимала голову, когда в огороде со свистом рассекали воздух и штопором обвивали постанывающие колышки плети гороха, звала любимую куклу сбегать посмотреть, что за гусеница с пыхтением извивается на раскачивающейся в углу кладовки паутине?
Но чаще всего ее странная способность воспринимать абсолютно все колебания воздуха оставалась неведомой для окружающих: Лида была уверена – каждый человек воспринимает звуки точно так же, ей и в голову не приходило уточнять: "Слышите, как у соседей кошка вылизывает котят?" – как мы не спрашиваем, видит ли собеседник стол или лампу.
Мама списывала рассказы дочери о скрипучем таракане или журчащем платье на повышенную возбудимость и излишние фантазии и то поила ребенка успокаивающим сбором, то требовала "немедленно прекратить врать!" и грозилась вымыть Лиде рот мылом.
Первым тревогу забил дед.
– Да сводите же ребенка к ушному! – потребовал он после того, как внучка взволнованно сообщила бабушке, что в бутылку беленькой, которую "деда" припрятал на балконе, лезет муха. – Это же ненормально!
Папа вздохнул, но на другой день пошел к семи утра в поликлинику, за талончиком к дефицитному лору.
А мама забрала дочку из садика прямо с тихого часа (довольно громкого, по мнению Лиды) и с криком "Мы с острой болью!" ворвалась в кабинет.
За старым школьным письменным столом, накрытым толстым стеклом с оклеенными лейкопластырем краями, сидел заслуженный доктор.
Борис Аркадьевич всю жизнь проработал хирургом в районной больнице, с ностальгией вспоминал суточные дежурства, ночные вызовы, сложные случаи, медсестер, пахнущих спиртом. И чрезвычайно тосковал в детской поликлинике с ее бумажными профилактическими осмотрами, промыванием ушных пробок и справками для освобождения от уроков физкультуры, как скучал, доживая свой век, буксир класса "река – море", проданный и приспособленный под кафе в парке.
"Привыкли руки к топору", – частенько напевал себе под нос доктор и грустно смотрел на пятнистые, как перепелиное яйцо, высушенные тальком хирургических перчаток пятерни.
– Ну-с, на что жалуемся, прелестное дитя? – спросил он, потряс чернильную ручку и принялся царапать в карточке шифровку.
– Слышит, что не надо! – нервно сообщила мама.
Лида вытянула вперед тощие ноги с шершавыми, точно обсыпанными манной крупой коленками и как бы невзначай пошевелила новенькими кроссовками-пищалками: а у меня-то вот что!
– Ай, красивые, – похвалил доктор, опустил на выцветший глаз круглое зеркало и взял Лиду за ухо. – Я тоже такие ботиночки хочу! Та-ак, здесь у нас пробочка…
Мама покраснела.
Борис Аркадьевич звякнул стальным штырем со страшным крючком на конце.
Лида засопела.
– Сейчас мы ее подцепим, – сообщил доктор.
В ухе у Лиды загрохотало.
– Ну как, теперь лучше слышно? – спросил Борис Аркадьевич.
Лида с восторгом уставилась на коричневую козявку.
Потом послушала, как в соседнем кабинете сестра-хозяйка прихлебывает чай, и сказала:
– Лучше.
– Вы не поняли, – вмешалась мама. – Лида не плохо слышала, а слишком хорошо.
– В каком смысле? – рассеянно спросил доктор, продолжая писанину.
– Мама, у дяди в животе суп с пшеном кипит, – сказала пациентка, любуясь на огоньки в подошвах кроссовок.
Борис Аркадьевич поднял голову: около часа назад он действительно съел в столовой суп под названием "Полевой" и даже размышлял, кто дал похлебке с картофелем и пшеном такое прелестное название?
Старик поглядел на Лиду, перевел взгляд на маму.
– А я вам что говорила? – сердито сказала мама. – Слышит все подряд!
Доктор сцепил руки, покрутил большими пальцами, недоверчиво спросил:
– А еще что слышишь?
Лида вздохнула и принялась перечислять:
– Под кушеткой паук ходит, в той комнате тетя чай пьет.
Борис Аркадьевич сунул руку в карман халата с вышивкой "Ст. медсестра", нащупал бумажный катышек, хотел было вытащить, но вдруг бросил, словно побоялся терять время, поспешно поднял подлеченную изолентой трубку телефона, накрутил трехзначный номер и спросил:
– С чем чай пьем? С пряниками? С мятными? Понятно. Что-то хотел сказать… Нет, не насчет бланков. Вспомню – перезвоню.
Затем положил трубку, искоса глянул на Лиду, выбрался из-за стола, подошел к кушетке, резко дернул на себя, поглядел в щель, узрел паука, медленно поднял голову и со священным ужасом уставился на пациентку.
Возле стола сидела тощенькая пятилетняя девочка, похожая на веселую ящерку. Выпуклые, блестящие, чересчур убежавшие к вискам светлые глаза в крапинку, тонкие волосики, нежные, словно пенка в детской ванночке, мелкие, как мышиный горошек, веснушки и жилетка домашней вязки поверх фланелевого платья.
Девочка постучала пятками по ножкам стула, дождалась, когда кроссовки доиграют китайскую мелодию, и спросила:
– Мама, а когда мы пойдем?
Доктор на глиняных ногах вернулся к столу, дрожащими руками навернул на щеку зеркало, включил лампу и, сверившись с именем на карточке, сказал самым своим ласковым голосом:
– Вот какая Лидочка хорошая девочка! Давай-ка еще раз твои замечательные ушки посмотрим.
* * *
Ребенка положили на обследование.
Консилиумы следовали один за другим. Доктора с увлечением требовали у девочки расшифровывать все новые и новые звуки.
Лида пыталась залезть под больничную кровать, но ее крепко держали, и она обреченно докладывала: тетя за ширмой штопает иглой носок, дядя в коридоре наливает в чашку лимонад.
Врачи возбужденно гомонили.
Лида слышала слова "слуховой анализатор", "абсолютный порог", "басовый", "дискантовый", "фонема", "костная проводимость".
Вскоре она возненавидела "таблицы Воячека" – когда они извлекались на свет, девочке в сотый раз приходилось повторять "мочка-бочка-точка-кочка"; закрывала уши, заслышав "трещотка Барани", и отбивалась от камертона, который ей снова и снова прикладывали ко лбу и уху.
– Вы, говорит, дядя, суп-то с пшеном ели! – с ликованием сообщал Борис Аркадьевич вновь прибывшим коллегам.
– Как же ты узнала: пшено? – допытывались доктора и снова цепляли к Лидиным ушам вибратор электрического аудиометра: предыдущие графики почему-то врали: ну не могло человеческое ухо воспринимать колебания в ультразвуковом диапазоне!
Лида хмурилась и сжимала губы: взрослые, а не понимают – пшено говорит совсем не так, как рис или перловка. У геркулеса, который бабушка варила особенно часто, голос белесый, у манки – шелковистый, пшено звучит мелко, а гречка – плотно, гладко.
– Могу вас обрадовать! – сообщил Лидиным родителям главный отоларинголог областного управления здравоохранения, вырвавшийся в райцентр на санитарном вертолете.
Мама и папа расцвели: наконец-то поставлен диагноз и решено, какими таблетками лечить дочку!
– Специалисты нашего управления добились для больной направления в Москву, в научно-исследовательский институт педиатрии! Можете собираться!
– Позвольте! – взвился папа. – А вы здесь чем целый месяц занимались?
– Не надо повышать голос, – обиделся главный. – Вашему ребенку была назначена общеукрепляющая терапия. – Он сверился с историей болезни. – Вот, пожалуйста: аскорбинка, фурациллин, парафиновые аппликации.
– Ну что, мать, собирайся в Москву, – вздохнул папа. – Я не смогу, в цехе аврал.
В коридоре больницы, возле ведра с фикусом, Гречининых нагнал Борис Аркадьевич.
– Разрешите, я с вами в Москву? – попросил доктор, приложил руку к вязаному ажурному галстуку продукции вологодской кружевной фабрики "Снежинка" и заверил: – Полностью за свой счет! Бывал я когда-то в НИИ педиатрии на курсах повышения, замечательно провели время: театры, рестораны, ВДНХ! В мавзолее был, поклонился, так сказать, основоположнику советской отоларингологии.