* * *
Москва встретила грязноватым бесснежным морозцем.
Все, что в Петербурге было свинцово-синим, – небо, речная вода, асфальт, – в столице оказалось буро-коричневым.
Лида смотрела из окна троллейбуса: унылые, хоть и подкрашенные, хрущевские пятиэтажки, разномастные вывески полуподвальных магазинчиков, натруженные бетонные заборы. А уж звуки… Разве что джазовой синкопой мелькнул новый роскошный жилой комплекс да повис на мгновение бравурный сталинский марш.
Мм-да, Мосфильмовская улица – это вам не пальмовые окрестности "Юниверсал" или "Уорнер бразерс", на которых мечтала побывать Лида.
Девушка слишком рано вышла из троллейбуса и теперь наугад шагала вдоль бесконечной ограды студии: территория концерна "Мосфильм" оказалась необъятной, как плечи Родины-матери.
Когда Лидины ноги в лакированных сапогах на шпильках совершенно окоченели, появилась триумфальная арка центрального входа.
Охранник молча, ленинским жестом, указал направление к бюро пропусков. Девушка прошла вдоль укрытых лапником и деревянными ящиками клумб, подошла к проходной и разочарованно свела брови: если бы не объявление "Вход на студию только по пропускам", обшарпанная дверь могла вести на доживающий свои дни завод по производству изоляторов или электродов.
Внутри здания Лидина скорбь усилилась: изрисованная пастой стойка, затоптанные полы.
Единственным признаком современности оказался сияющий красным и черным автомат с кофе, какао и чаем.
"Трэш полный! Вот понесло меня, только деньги потратила", – с досадой подумала Лида.
Отстояв небольшую очередь, девушка получила пропуск, похожий на квитанцию из сапожной мастерской. И где же пластиковый беджик с надписью "Visitor" и мгновенной фотографией ее персоны?..
"ПК "Тонстудия", студия шумового озвучивания № 8", – мрачно прочитала Лида и побрела в другое здание.
Прокуренные, затертые, темные коридоры и переходы, дешевый грязноватый мрамор и мутные деревянные панели – социалистическая эстетика семидесятых годов прошлого века и затхлые, колченогие звуки еще больше разочаровали гостью.
Редкие вкрапления глянца: постер с рекламой фильма в металлической раме, пальма в хромированном горшке или кожаное кресло перед дверями в кабинет – отремонтированные "места для рабочих групп", которые "Мосфильм" активно сдавал в аренду съемочным бригадам, только подчеркивали общие масштабы запустения.
Лида с тоской открыла высокую дверь, миновала коридорчик с аварийным освещением, осторожно вошла в темноту и оказалась в огромном зале кинотеатра, из которого зачем-то унесли все сиденья, превратив его в загроможденный склад.
На экране беззвучно сменялись кадры фильма: заснеженные горы, всадники.
Справа от Лиды сквозь толстое стекло едва пробивался густой желатиновый свет.
Девушка вытянула шею, осторожно заглянула внутрь и увидела свое отражение в комнате, обшитой деревянными рейками и белыми плитами, с большим микшерским пультом.
Пошарила взглядом: в застекленной кабине обнаружились навороченная цифровая станция и роскошные микрофоны!
Лида повеселела.
Пересыпкин говорил, здесь есть студия электронного синтеза и обработки шумов, можно создавать спецэффекты! Вот бы прямиком туда! За мощный двухъядерный компьютер, в электронную фонотеку!
Она покрутила головой: может, дверь где-то рядом?
Но увидела лишь лунным туманом белеющие в темноте раковину и унитаз.
"Это, значит, и есть обещанное Пересыпкиным огромнейшее количество разнообразных фактур для записи синхронных шумов? – хмыкнула девушка. – Когда Лидия Гречинина впервые переступила порог известного на весь мир киноконцерна, ее встретил ликующий шум унитаза! Ладно, хоть что-то услышала…"
Она поставила на пол сумку, расстегнула пуховик.
И вдруг в затхлой сырой темноте жалобно зазвенела степь, навзрыд закричала птица, женщина с фиолетовыми глазами молча сжала окоченевшее тельце младенца, бешеный ветер рвал ее старинные одежды и присыпал прорехи и складки сухим снегом.
Лида задрожала, широко раскрыла глаза, порывисто вдохнула раскрытым ртом. В горле запершило.
Степь, птица, ветер затихли. Внезапно, словно на них накинули ватное одеяло.
Лида вглядывалась в мрачные силуэты и контуры, но не могла понять, чем заставлено и завалено огромное помещение, напоминающее развалины замка после землетрясения?
Наконец глаза привыкли к темноте, и девушка увидела посреди зала, чуть ближе к левому краю экрана, грузную женщину перед свисающим из-под потолка микрофоном.
Лида медленно, почти ощупью, пошла вперед мимо вереницы никуда не ведущих дверных и оконных проемов, за которыми чернели стены.
Ноги то вязли в песке, то цеплялись за брусчатку.
Вдруг каблуки ее сапог звонко простучали по паркету.
Женщина перед микрофоном развернулась, качнув широким платьем, и зычно гаркнула:
– Кто разрешил?!
Лида вздрогнула, опомнилась и растерянно уставилась на даму.
– Кто такая, черт возьми?!
– Я из Петербурга, Лидия Гречинина, – срывающимся голосом забормотала девушка. – От Пересыпкина: он сказал, здесь есть Фаина Акиндиновна, самая опытная в стране… Фактуры все знает… Господи, что это сейчас был за звук? Откуда? Я с ума сойду, никогда ничего подобного не слышала! Не подскажете, как найти Фаину Акиндиновну?
– Я – Фаина Акиндиновна. Что ж ты, дитя, во время записи топаешь, ровно зебра цирковая?!
– Простите, пожалуйста! Я услыхала звуки, меня как под гипнозом повело. Что это плакало так?
Женщина щелкнула выключателем старенькой лампы, давшей миску жидкого света, и похлопала по прижатой к пышному животу металлической конструкции размером с мясорубку.
– О! Сама сварганила: эту часть на помойке на даче нашла, а это внук из игрушки выдрал.
Фаина Акиндиновна крутанула рукоять, и в воздухе повисло рыдание.
Когда звук истончился и вновь наступила тишина, женщина положила звякнувшую конструкцию на столик и энергично спросила в микрофон:
– Как там наши дела?
– Ой, отлично, Фаиночка! – раздалось из динамика. – Записано, спасибо, моя дорогая!
– Тигранчик, ты откуда появился?
– Прокрался!
– Иду здороваться! Пойдем, Лида тебя зовут? Лидия, роскошное имя! Такое, знаешь ли, с отзвуком Крыма моей юности и ароматом черного вина… "Утомленное солнце нежно с морем прощалось!"…
Фаина Акиндиновна с грацией раздавшейся с годами газели поиграла полными руками и большой грудью, шумно дыша, обхватила рукав Лидиного пуховика и потащила девушку через темный зал.
– Сейчас разденешься, попьем чайку. С поезда, наверное? Холодная, голодная? Чайничек поставим, у меня пирожки с капустой есть.
Из микшерской вышел высокий молодой мужчина с носом, похожим на утес над Угрюм-рекой.
Лида сразу узнала известного режиссера.
Фаина Акиндиновна еще раз весело воскликнула "Тигранчик!", расцеловалась с режиссером щеками, велела передавать привет супруге и, бодро вскинув кулак, заверила:
– Помяни мое слово, вернешься с призом!
Режиссер трижды мелко сплюнул.
– Можешь не плевать, у меня глаз хороший! – заверила Фаина Акиндиновна.
– Спасибо вам, дорогая! – поблагодарил мужчина, кивнул Лиде и пошел из студии, оставляя за собой шлейф синеватого льдистого аромата.