Приходилось им заниматься и серьезными вещами. Пробелы в Танином образовании были огромны. В своей прежней жизни она не отдавала себе в этом отчета, читала беспорядочно то, что попадалось под руку, к тому же очень многое не только не издавалось, но и было запрещено в сталинской России, считаясь крамолой, вредно воздействующей на умы строителей коммунизма. Теперь же, постоянно присутствуя при разговорах Марселя с отцом, тщательно переводившихся для Тани на русский язык, она почти ничего не могла понять и ощущала ту интеллектуальную пропасть, которая отделяла ее от этих людей. Решив во что бы то не стало перебраться через нее, она обратилась к Марселю с просьбой подобрать для нее книги на родном языке. Старый барон принял живейшее участие в разрешении этой проблемы; и они с сыном специально наведались к его старинному другу - русскому эмигранту, обладателю громкой дворянской фамилии и обширнейшей библиотеки. Вскоре на столе в Таниной комнате появилась толстенная связка книг, где была русская и французская классика, справочники по изобразительному искусству и архитектуре, словари и подробная грамматика французского языка.
Таня накинулась на книги подобно тому, как человек, измученный жаждой, припадает к живительному источнику. У нее возникали бесчисленные вопросы, которые она задавала Марселю, отбросив ложный стыд. Вечерами они подолгу засиживались в гостиной и теперь уже Таня не была молчаливым слушателем, она поражала Марселя и старого барона свежестью и непосредственностью своих суждений о прочитанном.
10
Их уединение продолжалось поразительно долго - больше месяца.
Обычно слухи распространялись в Париже гораздо быстрее, но весной, когда все были заняты составлением планов на лето, да к тому же и думать забыли о давно исчезнувшем из поля зрения Марселе, его возвращение долго оставалось незамеченным.
Однако это не могло продолжаться вечно, и в конце концов светский Париж заговорил о нем, - вероятно, кто-то случайно увидел их с Таней на улице, - и волна разговоров, домыслов и предположений прокатилась по городу, все усиливаясь и перетекая из салона в салон, от одного ресторанного столика к другому.
Теплым солнечным утром Таня с Марселем катались верхом по аллеям огромного парка. Гравий мягко похрустывал под копытами лошадей, солнечные блики, пробивавшиеся сквозь густые кроны платанов, скользили по их крупам, по лицам седоков. Таня и Марсель ехали не торопясь, тихонько переговариваясь. Иногда на них нападал беспричинный смех, они туго натягивали поводья и подолгу оставались на месте. Лошади тут же вытягивали шеи, устремляясь друг к другу; Марсель и Таня почти повторяли их движения, наклоняясь в седлах и сливаясь в долгом поцелуе, гасившем их улыбки, затуманивавшем глаза, заставлявшем дрожать сплетенные пальцы. Подходило время обеда, с крыльца дома раздался голос кухарки, которая звала их домой, как зовут загулявшихся и забывших о своих обязанностях детей. Скоро Марсель уже спешился у входа и подал руку Тане, передав поводья своей лошади подоспевшему кучеру. Именно в этот момент они услышали пронзительный автомобильный гудок, и буквально через секунду на подъездной аллее показался черный роллс-ройс, из которого чуть ли не на ходу выпрыгнул высокий светловолосый человек лет сорока и кинулся к ошеломленному Марселю. Когда машина остановилась, следом за ним на площадку перед домом высыпала целая компания оживленных мужчин и женщин. Все они окружили Марселя и Таню, весело щебеча, возбужденно болтая, похлопывая Марселя по плечам. Неожиданное вторжение застало их врасплох, Марсель замер в этом шумном кольце протянутых к нему рук, улыбавшихся ртов, ярких платьев и светлых костюмов. Таню вдруг охватило отчаянье загнанного охотниками и окруженного ими зверька; безотчетно повинуясь внутреннему инстинкту, она вырвалась из плотно зажавшего их кольца и со всех ног, не оглядываясь, кинулась в дом, не переводя дыхания взлетела по лестнице и захлопнула за собой дверь. Она бросилась на постель, зарылась головой в подушку, лишь бы ничего не слышать, и замерла не шевелясь, с бешено бьющимся сердцем. Потом встала, на цыпочках подошла к окну, словно боясь выдать свое присутствие неосторожным звуком, надеясь, словно нашкодивший ребенок, что о ней просто забыли взрослые дяди и тети, полностью погруженные в свои собственные серьезные дела. А может быть, они уже уехали? Таня выглянула в окно, - увы, блестящее тело роллс-ройса по-прежнему матово отражало солнечные блики, лениво развалившись у самого подъезда. На миг Тане показалось, что это черное чудовище затаилось и поджидает ее, чтобы застать врасплох и поглотить, затянув в свое необъятное нутро.
В дверь тихонько постучали, Таня кинулась на постель, точно пытаясь спрятаться от вторжения неведомых враждебных сил. Страх ее оказался напрасным - на пороге стоял Марсель, внимательно и обеспокоенно глядевший на сжавшуюся в комок Таню.
- Что с тобою, дружок? - спросил он, присев на краешек кровати и положив ладонь на нежный Танин затылок. - Эти ребята - мои друзья, самый шустрый из них - Роже, мы вместе учились в колледже. Его чувству коллективизма мог бы позавидовать любой советский человек, как видишь, даже сегодня, после стольких лет разлуки, он не приехал ко мне один, а приволок сюда целую компанию!
Глаза Марселя смеялись, он наклонился к Тане и нежно потерся щекой о ее шею.
- Вставай, лежебока, быстренько переодевайся и спускайся вниз, - эти захватчики чужих территорий просто помирают от голода и любопытства, - они откуда-то прознали о твоем существовании и будут держать замок в осаде, покуда ты им не покажешься.
Таня прижалась к нему и облегченно вздохнула, хотя ей по-прежнему было очень неловко за свое поведение, которое должно было укрепить окружающих в мысли о том, что она - самая настоящая дикарка, в чем они наверняка и так были уверены, воспринимая в этом качестве всех жителей оставшейся за пределами цивилизации новой России.
Наедине с Марселем она чувствовала себя в полной безопасности, но чем ближе они подходили к дверям гостиной, откуда доносились оживленные голоса и звон хрустальных бокалов, тем неотвратимей сковывал ее страх, движения становились все более неуверенными. Переступая порог, она уже не чувствовала под собой подгибавшихся ватных ног, чувство неловкости сделало из нее подобие ватной куклы; вся жизнь Тани сосредоточилась в судорожно сжатой руке, вцепившейся в ладонь Марселя мертвой хваткой утопающего, схватившегося за спасительную соломинку. Покровительственно положив руку ей на плечо, Марсель ввел ее в гостиную, где при их появлении разом установилась тишина. Механически пожимая протянутые ей руки, Таня бормотала что-то бессвязное, даже не пытаясь уловить смысл высказываемых ей любезностей, переводимых Марселем. По окончании церемонии представления она тут же забилась в уголок и, пытаясь взять себя в руки, затравленно наблюдала оттуда за мелькавшими у нее перед глазами картинками, являвшими собою чуть напускное веселье людей, пытавшихся скрыть небольшую неловкость, вызванную слишком долгой разлукой.
Всеобщее возбуждение начинало уже иссякать, когда в комнату вошел дворецкий и пригласил всех к столу, что явилось весьма кстати. Марсель подошел к Тане и предложил ей руку.
Пересекая комнату, она спиной чувствовала прикованные к ней взгляды; ей чудились еле слышные перешептывания и приглушенные смешки.
За столом разговор стал более общим, все говорили одновременно; выпитое вино быстро вернуло гостям привычную естественность поведения, сделало более непринужденными жесты, развязало прекрасно подвешенные языки. То и дело раздавались взрывы смеха; соседи по столу коротко взглядывали на Таню, как бы приглашая ее разделить всеобщее веселье. Все говорили быстро, перебивая друг друга, и Марсель давно не успевал переводить. Стараясь избежать обращенных к ней взглядов, Таня бессмысленно улыбалась, опустив глаза. Она ненавидела себя за эту приклеившуюся к ее губам улыбку, и тщетно боролась с омерзительным ощущением, что смеются над нею. Больше всего тяготило то, что она превращала в посмешище заодно, а возможно, и прежде всего, - Марселя.
Она ничего не ела, боясь неловким обращением со столовыми приборами поставить себя в еще худшее положение.
Ни одна, даже самая жестокая пытка, не может длиться вечно, - только эта спасительная мысль помогла Тане выдержать эту экзекуцию, до конца. У нее даже хватило сил вместе с Марселем и старым бароном спуститься с крыльца, попрощаться со своими мучителями и выслушать, кивая головой и вымученно улыбаясь, совершенно непонятные ей любезности, явившиеся прощальными аккордами камерной музыкальной пьесы под названием "визит друзей после долгой разлуки".
Едва черный роллс-ройс успел выехать за ворота частного владения баронов де Бовиль, его пассажиры дали волю давно сдерживаемому гомерическому хохоту. Постепенно он достиг слишком высоких нот, в нем появилось что-то истерическое; молча переглянувшись, они постепенно приумолкли. Легкое чувство неловкости помешало им перейти к обсуждению деталей только что сделанного визита, казалось, они осознали себя по-настоящему непрошеными гостями-разрушителями.
Роже и его спутники в глубине души завидовали Марселю, несмотря на то, что ему пришлось пережить. Они сами мало изменились, хотя прошедшая война и оккупация коснулась и их; Марсель же казался им гораздо старше, чем они сами, опытнее и решительнее их. Они понимали, что именно это позволило ему взять на себя ответственность за то необычное беспомощное существо, которое находилось теперь рядом с ним.