Честно говоря, Билл повел себя, как самый типичный мужчина. Если не считать того, что большинство нынешних типичных мужчин предпочли бы все же отдать крошечного ребенка в более умелые руки. В этом смысле Биллу просто не хватило воображения. Мюриель была его дочерью, этим все было сказано, как же он мог куда-то ее отдать? Двадцатишестилетний вдовец, Билл Смит, сам выросший без матери, никогда не воспринимал свое поведение как подвиг. Маленькое существо требовало на первых порах куда меньше внимания, чем, скажем, жеребенок или теленок. Спать в тепле и есть вовремя – вот что требовалось Мюриель. Подгузники и пеленки Билл нарезал из собственных старых, протертых до состояния тончайшего батиста рубах и простыней, теплым одеяльцем служила выделанная шкура койота, подбитая фланелью, а кроваткой – большая ивовая корзина. На кобыльем и коровьем молоке девочка росла здоровенькой и крепкой, свежий воздух окружал ее по определению, а говорить она училась если и не у собственного отца – Билл был по натуре молчалив, – то у других ковбоев, которых летом на дальних пастбищах собиралось человек по тридцать-сорок.
У нее были лучшие в мире игрушки – лошади. Она играла с жеребятами и щенками. Ковбои вырезали ей кукол из дерева, играли на губной гармошке и банджо, а иногда привозили из города леденцы в бумажных кулечках. В три года Мюриель Смит села на настоящую лошадь, в пять – скакала без седла и уздечки не хуже индейцев, в семь – стреляла из настоящего ружья. В восемь лет отец впервые доверил ей перегнать жеребых кобылиц на новое пастбище, она справилась с этим блестяще (Волк и юная Сиу ей немножко помогали). К этому времени "Соколиное Перо" было отстроено полностью, и у Мюриель впервые в жизни появилась своя собственная отдельная комната с настоящей кроватью, настоящими игрушками и настоящими платьями, которые девочка, впрочем, терпеть не могла.
Когда Мю исполнилось семь, тетки из опекунского совета все-таки исхитрились настичь Билла в промежутке между дальними пастбищами и домом, и вопрос был поставлен ребром. Попечительский совет намерен добиваться от шерифа соблюдения законов США. Девочка должна ходить в школу и жить в надлежащих условиях, иначе ее заберут в приют.
Шериф, толстый усатый дядька, знавший Билла еще мальчишкой, сокрушенно вздыхал, потел и сопел, но терять свою должность не желал. Билл выслушал все его доводы, а потом позвал дочь и все ей объяснил. Мюриель упрямо поджала губы и исподлобья взглянула на шерифа. Тот с неодобрением заметил, что девочка еще слишком мала, чтобы рассказывать ей абсолютно все, на что Билл резонно заметил, что врать нехорошо. После недолгих дебатов Мюриель согласилась на школу в городке, но вытребовала себе разрешение приезжать и уезжать верхом.
Дочь Билла Смита отлично ориентировалась в прерии, могла взнуздать самую строптивую лошадь, разжигала костер при помощи трута – однако школа превратилась для нее в самое сложное испытание. И Билл здесь помочь не мог почти ничем.
В самом деле, не драться же ему с малолетками за то, что они кидаются в Мюриель песком и дразнят ее "навозной кучей"? За то, что весь класс демонстративно отказался сидеть рядом с "дикаркой"? Потом – это уже совсем недавно – настал черед более активных боевых действий. Одноклассники Мю подговорили старших парней, и те, подкравшись к Барону, прижгли ему круп горящей сигаретой. Собственно, больше всего в этой истории пострадали нападавшие. Старших парней озверевший Барон гонял по школьному двору до полного изнеможения, причем не бил копытами, что было бы для мальчишек смертельно, а вполне сознательно кусал их за тощие задницы. На младших, зачинщиков, налетела сама Мюриель, видевшая все из окна школы. Ей, положим, тоже крепко досталось, но расквашенные в кровь носы и выбитые молочные зубы Джимми Бауэра, Неда Плимса и Тедди Спарроу вызвали в городке бурю. Мамаши упомянутых юных идиотов нажаловались в попечительский совет, директриса срочно вызвала к себе Билла, Билл едва не наговорил ей того, что ни при каких обстоятельствах нельзя говорить дамам, и спасло всех от грандиозного скандала только наступившее лето. Впрочем, Биллу ясно дали понять, что в школе Мюриель больше делать нечего, и прямая дорога ей лежит в интернат.
Билл вполголоса выругался и выплеснул остатки виски в камин. Июнь катится к концу, значит, у него есть всего два месяца, чтобы принять решение. Твердо он знал только одно: для того, чтобы отправить Мюриель в интернат, теткам из опекунского и попечительского совета придется пристрелить его. Это как минимум.
2
Морин Килкенни чувствовала, что умирает. Хуже ей было только в пятилетнем возрасте, во время поездки на "русских горках" в Луна-парке. Тогда они с дедушкой, сбежав от бабушки, тайком отправились на этот замечательный аттракцион.
Помнится, после того, как ее – и дедушку – добрые люди вынули из вагончика, тошнило ее минут пятнадцать. И общие ощущения – точно такие же, как сейчас: если это не смерть, то уж и непонятно, какая она на самом деле. Дедушке тоже было худо – особенно когда бабушка все узнала.
Морин закрыла глаза, судорожно сглотнула и постаралась не вспоминать ни о чем неприятном. Как назло, немедленно вспомнился запах тухлого мяса. Морин открыла глаза и взялась рукой за горло. Ее лицо стремительно заливалось приятным зеленоватым оттенком.
Внезапно из пустоты слева возникла очень загорелая, очень жилистая и очень большая рука, сжимавшая флягу, издававшую отчетливый запах денатурата. Хриплый голос доброжелательно – насколько позволял данный тембр – посоветовал:
– Глотните, мисс. Будет легче.
Видимо, невидимый благодетель имел в виду, что лучше уж одним махом покончить с мучениями, чем продолжать агонию. Морин сделала попытку покачать головой, но от этого приступ тошноты только усилился, и она поспешно схватила флягу, решительно поднесла ее к губам, зажмурилась и сделала глоток.
Мир полыхнул белыми и синими искрами под стиснутыми веками. В желудке взметнулся костер, пищевод скукожился и, видимо, сгорел полностью. Дыхание прервалось, а остатки запасов кислорода в легких куда-то делись. Ноги отнялись, руки стали горячими и потными. Но самое интересное заключалось в том, что тошнота прошла бесследно. Вместе с головной болью.
Чуть погодя, Морин Килкенни решилась приоткрыть один глаз. Нет, это все еще не небеса. И даже не чистилище. Это – все тот же омерзительный драндулет, который по неизвестной причине был четыре часа назад охарактеризован транспортной компанией как автобус. Автобус, перевозящий живых людей из Хьюстона в Сакраменто, а оттуда – в Каса дель Соль, штат Техас.
Морин повернула голову налево и едва не зажмурилась обратно. Рядом с ней скалился совершенно младенческой улыбкой настоящий бандит из прерий. Черные усы закручивались над двумя рядами белоснежных клыков (других зубов у бандита, похоже, не было и быть не могло), глазки были маленькие и черные, из-под широкополой шляпы свисал залихватский чуб. Спаситель Морин был одет в клетчатую рубаху и потертые джинсы, впрочем, именно так была одета вся мужская часть пассажиров автобуса. Видя, что умирающая решила повременить и не покидать грешную землю, усатый разулыбался еще шире и хлопнул Морин по плечу.
– Я же говорил! Ничего нет лучше настоящего кукурузного пойла на жженом сахаре! От всего – как рукой. Рекомендую еще глоточек – и спать. В Сакраменто едете?
– Да. Нет! Дальше.
– В Каса дель Соль! Отлично. Ничего, в Сакраменто довольно долгая стоянка, подышите воздухом. Меня зовут Дженкинс. Уолли Дженкинс, к вашим услугам. Папаша мой проживает в Каса дель Соль, но я лично перебрался в Сакраменто. И то сказать, чего я забыл в Каса дель Соль? Папаша мой отлично управится со скотиной и без меня, а задница у меня не железная, чтобы протирать ее седлом безо всякого ущерба...
Морин осмелела и сделала еще глоточек. Мир приветливо подмигнул ей – и через мгновение девушка уже спала.
Морин Килкенни было двадцать пять лет. Была она чистокровной ирландкой, родилась в городе Дублине и до шестнадцати лет была подданной английской короны. Потом мистер Килкенни, ее отец, решил, что три взрыва подряд на пороге его адвокатской конторы – это немножечко слишком, и перевез семью в Штаты. Адвокаты не бедствовали во все времена и при любом государственном устройстве, поэтому проблем с оплатой учебы Морин у семьи Килкенни не возникло. Они были далеко не бедными, считая на английские фунты, а уж в долларах их состояние стало и вовсе значительным. Можно было бы поселиться в Нью-Йорке, однако по неведомой причине мистеру Килкенни приглянулась Флорида. То есть в практическом смысле он был совершенно прав – именно во Флориде полно богатых бездельников, а климатические условия довольно часто толкают их на совершение самых разных поступков: от противоправных действий до вступления в наследство и подделки подписей на долговых обязательствах. Адвокату Килкенни работа нашлась сразу же и в большом объеме.
Морин Флорида не очень нравилась. Слишком здесь было лениво и жарко, слишком часто налетали тайфуны с океана, и совершенно никто не интересовался английской и американской литературой девятнадцатого века. Морин интересовалась. Этот интерес, вкупе с развивающимися успехами мистера Килкенни и быстро растущим счетом в банке, привели девушку в университет Филадельфии, где и климат был мягче, и единомышленники нашлись. В двадцать два года Морин получила ученую степень и призадумалась о будущем.
У нее была возможность остаться в университете, но за годы учебы она вдоволь насмотрелась на всякого рода ученых дам, аспиранток, ученых секретарей и прочую публику. Такой судьбы себе Морин не хотела. Оставалось понять, чего же ей хочется на самом деле. В ожидании просветления Морин устроилась учительницей в колледж и приготовилась нести разумное, доброе и вечное цветам жизни.