Увы, но те мысли, которые Герасимов вкладывал в картину "Лев Толстой", так и не были услышаны массовым зрителем. Фильм собрал в прокате ничтожно малую аудиторию - 4 миллиона 900 тысяч человек (это был самый низкий показатель для фильмов Герасимова за все годы его творчества). Вполне вероятно, что этот неуспех сыграл свою роль в уходе мастера: на исходе осени 85-го он скончался на 80-м году жизни. Незадолго до смерти он дал большое интервью альманаху "Экран", где коснулся многих проблем, которые волновали его в конце жизни. Приведу лишь некоторые отрывки из этого интервью:
"Фильм "Лев Толстой" получил самую высокую оценку критики, у меня дома большой ящик замечательных зрительских писем, умных, тонких, благородных. Все, что чувствовал Лев Николаевич, оказывается, нужно многим. А в прокате, где все определяют цифры, фильм провалился. Все это наводит меня на грустные мысли.
Я всегда старался делать фильмы так, чтобы было на что смотреть. Но постепенно наши пути со зрительным залом расходились. Вообще сегодня наше кино теряет зрителя, и я думаю, что этому есть причины. В последние годы фильмов становится много, но количество не всегда переходит в качество. На экране царят будни, не обретшие своего жанра, мелкотемье, ложно понятая развлекательность. Часто она достигается в ущерб идее, мысли, ради которой и должен создаваться фильм. И зритель, привыкший к такого рода кинематографу, если нет внешней динамики, нет стрельбы или погони, - поднимается и идет к выходу. "Не нужна мне ваша философия" - и все тут. Заигрывание со зрительным залом к добру не привело. Привыкли жить без истории на экране, без философии и "мудрствований". Все мы в этом виноваты…
Торгашеское начало захлестывает кино. Идет какой-то обратный процесс, растрачивается эстетическое, нравственное богатство, накопленное в 30-е, 40-е годы. А в результате что же? Доход все равно очень маленький, а расход душевный так велик, так велик…
Мы, люди, коммунисты XX века, живем друг с другом тесно, у нас очень сильна совесть партийная. Никакая благостность или всепрощение нам не свойственны. Я очень земной человек, не вегетарианец, люблю пельмени поесть и сам их приготовить. Во мне хоть отбавляй эпикурейского, но это совершенно не мешает нормально функционировать совести. Надо освобождать себя от ханжеских перегибов, жить как человек, который любит жизнь и все ее радости, но при этом не забывать долга. Чувство долга, долженствования - одно из самых приятных в списке того, что отличает человека от коровы.
Я люблю в человеке способность контролировать самого себя, ставить свою совесть в положение диктатора по отношению ко всему, что ты делаешь. Если это в тебе есть, если все это замешено на разуме, тогда получится главное - сделай так, как лучше для всех. И для себя в том числе, потому что ты всем принадлежишь…
На пороге восьмидесятилетия думаешь не только о жизни. То, что я скажу сейчас, испытывают, наверное, многие мои коллеги-однолетки. Умру я и не узнаю, увидит ли когда-нибудь кто-нибудь мои фильмы или они истлеют, а зрителям новинки будут показывать. Я думаю, так нельзя. Мы прожили жизнь честно, старались, как могли, что-то получалось, что-то не получалось. Но это прожитая жизнь, она не может, не должна уйти в никуда. Нельзя так унижать свое искусство, нельзя! Я прошу подчеркнуть это…"
Спустя несколько месяцев после этого интервью Сергей Герасимов скончался. Внешне все выглядело внезапно. Поздней осенью 1985 года режиссер вернулся с какого-то зарубежного конгресса. Чувствовал себя неважно, ощущал непривычную вялость. Однако списал это на возраст - все-таки через полгода ему должно было исполниться восемьдесят. Но когда несколько дней спустя у него прихватило сердце, жена уговорила его показаться врачу. Собираясь к нему, Герасимов мрачно пошутил: "Снаряды ложатся все ближе".
После осмотра Герасимова уговорили остаться в больнице, чтобы провести более тщательное обследование. Он этого делать не хотел, но в итоге согласился, так как врач пообещал ему, что его пребывание в клинике займет всего лишь несколько дней. Но все произошло значительно быстрее: через день, 28 ноября, Сергей Герасимов скончался от сердечного приступа.
Всего лишь полгода не дожил великий режиссер до своего 80-летия, которое выпадало на май 1986 года. Однако, как ни кощунственно это звучит, Мастер ушел вовремя. Ведь именно на тот май выпал и V Съезд кинематографистов СССР, который фактически поставил крест на советском кинематографе. На нем подвергли обструкции и вывели из руководящего состава практически всех корифеев советского кино, разделявших те же воззрения, что и Герасимов. Доживи до этого времени Сергей Апполинарьевич, уверен, что та же участь постигла бы и его, поскольку он давно "мозолил глаза" либералам своей "почвенностью". Так что смерть избавила великого режиссера от этого позора и последующего лицезрения того, во что превратят кинематограф его новые руководители - пигмеи, сменившие Титанов.
Отметим, что за последнее пятилетие (1980–1985), помимо С. Герасимова, советский кинематограф потерял почти два десятка известных кинорежиссеров, в том числе и классиков. Среди этих людей были:
1980 год
Феликс Миронер (скончался 27 мая на 54-м году жизни; снял фильмы: "Весна на Заречной улице", 1956, с М. Хуциевым; "Улица молодости", 1958, с М. Хуциевым; "Увольнение на берег", 1962).
1981 год
Марк Донской (21 марта на 81-м году; "Детство Горького", 1938; "В людях", 1939; "Мои университеты", 1940; "Как закалялась сталь", 1942; "Радуга", 1944; "Алитет уходит в горы", 1950; "Мать", 1956; "Сердце матери", 1966; "Верность матери", 1967; "Надежда", 1973; и др.).
Ефим Дзиган (31 декабря на 84-м году; "Мы из Кронштадта", 1936; "Если завтра война", 1938; "Фатали-Хан", 1947; "Джамбул", 1953; "Пролог", 1956; "Железный поток", 1967; и др.).
1982 год
Юрий Егоров (27 февраля на 61-м году; "Случай в тайге", 1954; "Они были первыми", 1956; "Добровольцы", 1958; "Простая история", 1960; "Не самый удачный день", 1967; "Человек с другой стороны", 1972; "За облаками - небо", 1973; "Однажды 20 лет спустя", 1981; "Отцы и деды", 1982; и др.).
Александр Файнциммер (21 апреля на 77-м году; "Поручик Киже", 1934; "Балтийцы", 1938; "Танкер "Дербент", 1941; "Котовский", 1943; "Морской батальон", 1946; "За тех, кто в море!", 1948; "Константин Заслонов", с В. Корш-Саблиным, 1949; "Овод", 1955; "Девушка с гитарой", 1958; "Спящий лев", 1965; "Далеко на Западе", 1969; "Пятьдесят на пятьдесят", 1973; "Без права на ошибку", 1975; "Трактир на Пятницкой", 1978; "Прощальная гастроль "Артиста", 1980; и др.).
1983 год
Григорий Рошаль (11 января на 84-м году; "Господа Скотинины", 1927; "Зори Парижа", 1937; "Семья Оппенгейм", 1939; "Дело Артамоновых", 1941; "Академик Иван Павлов", 1950; "Вольница", 1956; "Сестры", 1957; "Восемнадцатый год", 1958; "Хмурое утро", 1959; "Суд сумасшедших", 1962; "Год, как жизнь", 1966; "Они живут рядом", 1968; и др.).
Александр Алов (12 июня на 60-м году; снимал фильмы с В. Наумовым: "Тревожная молодость", 1955; "Павел Корчагин", 1957; "Ветер", 1958; "Мир входящему", 1961; "Скверный анекдот", 1965; "Бег", 1971; "Легенда о Тиле", 1977; "Тегеран-43", 1981; "Берег", 1984).
Георгий Щукин (17 августа на 58-м году; "Алешкина любовь", 1961, с С. Тумановым; "Павлуха", 1962, с С. Тумановым; "Места тут тихие", 1967; "Райские яблочки", 1974; "Сто грамм для храбрости", 1977; "Кот в мешке", 1979; "Особое подразделение", 1984; и др.).
Герберт Раппапорт (5 сентября на 76-м году; "Профессор Мамлок", 1938; "Музыкальная история", 1940; "Жизнь в цитадели"; 1948; "Свет в Коорди", 1951; "Счастье Андруса", 1955; "Поддубенские частушки", 1957; "Черемушки", 1963; "Два билета на дневной сеанс", 1967; "Черные сухари", 1972; "Круг", 1973; "Сержант милиции", т/ф, 1974; "Меня это не касается", 1977; и др.).
Ричард Викторов (8 сентября на 54-м году; "Впереди крутой поворот", 1960; "Третья ракета", 1963; "Любимая", 1965; "Переступи порог", 1970; "Москва - Кассиопея", 1974; "Отроки во Вселенной", 1975; "Обелиск", 1977; "Через тернии к звездам", 1981).
Григорий Александров (16 декабря на 81-м году; "Октябрь", 1927, с С. Эйзенштейном; "Веселые ребята", 1934; "Цирк", 1937; "Волга-Волга", 1938; "Светлый путь", 1940; "Весна", 1947; "Встреча на Эльбе", 1949; "Композитор Глинка", 1952; "Человек человеку…", 1958; "Русский сувенир", 1960; "Скворец и Лира", 1974).
1984 год
Константин Ершов (28 декабря на 50-м году; "Вий", 1967, с А. Птушко и Г. Кропачевым; "Поздний ребенок", т/ф, 1970; "Каждый вечер в одиннадцать", 1974; "Степанова памятка", 1977; "Человек, которому везло", 1978; "Женщины шутят всерьез", 1981; "Грачи", 1983).
1985 год
Динара Асанова (4 апреля на 42-м году; "Рудольфио", т/ф, 1970; "Не болит голова у дятла", 1975; "Ключ без права передачи", 1977; "Беда", 1978; "Жена ушла", "Никудышная", т/ф, оба - 1980; "Что бы ты выбрал?", т/ф, 1981; "Пацаны", 1983; "Милый, дорогой, любимый, единственный…", 1985).
Сергей Юткевич (23 апреля на 81-м году; "Встречный", с Ф. Эрмлером, 1932; "Шахтеры", 1937; "Человек с ружьем", 1938; "Яков Свердлов", 1940; "Новые похождения Швейка", 1943; "Здравствуй, Москва", 1946; "Пржевальский", 1952; "Великий воин Албании Скандербег", 1954; "Отелло", 1956; "Рассказы о Ленине", 1958; "Ленин в Польше", 1966; "Сюжет для небольшого рассказа", 1970; "Ленин в Париже", 1981; и др.).