По участившемуся мельканию огней в светлых сумерках, предшествующих наступлению совершенно особенной в Петербурге, ни с чем не сравнимой белой ночи, по частому чередованию ответвляющихся от основного шоссе дорог, зеленых массивов и группам больших домов Наташа поняла, что она уже в городе.
"Сейчас, как только выеду на Московский проспект, остановлюсь передохнуть на пару минут. Заодно посмотрю карту", - подумала она, так как ей предстояло еще пересечь с юга на север чуть не весь город. Место ночлега ей не пришлось обсуждать даже в мыслях. Хоть все приезжие члены конференции останавливались все вместе в одной гостинице, Наташа решила ехать на север, в ту самую гостиницу, где всегда жили они втроем, с отцом и мамой, когда приезжали одной семьей еще в Ленинград на экскурсии. Ей даже казалось, что сами стены домов в том районе хранили тепло ее детства.
Дальше Наташа вспомнила, что в своем московском Кузьминском парке, на который выходили окна ее квартиры, в последний раз она гуляла уже года три, наверное, назад со смешным молодым человеком Женей Савенко, теперь сотрудником ее лаборатории. А с тех пор ей было некогда туда даже заглянуть - из дома прямо в институт, из института - домой, или в командировку, или за границу, или к морю. Дочка теперь живет отдельно, но тревог по этому поводу не убавилось… Кате ведь всего-то исполнилось семнадцать лет. Хорошенькая девочка, правда, легкомысленная еще… Наташа вспомнила, как грустно и страшно ей всегда становилось, когда она вставала рядом с дочерью и заглядывала через ее плечо в зеркало. Как будто в зеркале она видела себя двадцатилетнюю. Только личико у дочки круглее да характер решительнее. Поэтому она храбро, совсем не так, как Наташа когда-то, старается решать все вопросы сама с тех пор, как живет со своим парнем. Рано теперь дети отрываются от родного дома. Правда, вид у нее становится почему-то все взрослее и печальнее. Дочкиному кавалеру тоже едва исполнилось девятнадцать. Он совершенно Наташе не нравится. Но главное, чтобы он нравился Кате. Когда-нибудь она сама в нем разберется. Может быть, ранняя самостоятельность кому-то и идет во благо… А вот она, Наташа, с родителями встретила тридцатилетие. И никогда об этом не жалела. Ей было хорошо в родительском доме. А дочке было ли действительно хорошо?
Наташе вспомнился один эпизод их семейной жизни. Она тогда как раз вернулась из командировки в Прагу. Прелестная тогда была поездка… Весной, в мае, два года назад… Но Наташа отогнала от себя эти воспоминания, как навязчивую муху, сосредоточившись, влилась в мчащийся поток машин и въехала на площадь Победы. Миновав обелиск, возносившийся в сероватое небо классической темной стрелой, она перестроилась в крайнюю правую полосу и остановилась. Московский проспект расстилался перед ней. Само название, горевшее на указателе дороги, почему-то показалось ей дорогим. Как ни любила Наташа Питер, последние годы все яснее ощущала себя жительницей Москвы. Родной же ее приволжский город постепенно стирался из памяти, вытесняемый более поздними наслоениями пребывания во многих столицах мира и трехлетним периодом жизни в Юго-Восточной Азии. Так, бывает, полотно старого мастера постепенно закрашивается стараниями его более молодых и решительных потомков.
Наташа размяла руки, уставшие удерживать руль, причесалась, посмотрела на себя в зеркало заднего вида и осталась в целом довольна. Усталость от долгой езды выдавали только тени под глазами. Щеки же были, как всегда, свежи, рот нежен, улыбка спокойна.
"Позвонить сейчас, что ли?" - подумала она с неожиданной усмешкой. Опять это наваждение внезапно явилось к ней. Снова захотелось увидеть того, кто был ей в принципе неприятен. Захотелось узнать, как идут дела у того, про кого уже много лет она думала не с сожалением, а с равнодушием и тщательно подавляемой горечью. Наташа достала записную книжку, открыла на букву А. Алексей. Она освежила строй чисел в своей памяти и осталась недовольна собой. Оказывается, память ее начала сдавать, и тот телефонный номер, который когда-то намертво был впечатан в ней, сейчас предстал на странице в виде нейтрального, ни о чем не говорящего цифрового ряда.
"Позвоню, но не сейчас! - решила она. - Да и совершенно не факт, что надо обязательно звонить". Наташа задумалась. Что-то мешало ей принять окончательное решение. Может быть, воспоминание о непонятно чьей фигуре, часто появляющейся в ее снах и носящей впечатление кошмара. Фигуре, стоящей во тьме, чье лицо было всегда неразличимо. Фигуре, смотрящей на нее всегда с усмешкой, с какой-то немыслимой, непонятно чем вызванной недоброжелательностью. И Наташе всегда казалось, что стоит только осветить эту фигуру, чтобы узнать этого человека и определить ему место в ее жизни, и мучительный кошмар рассеется навсегда, и она тогда приобретет наконец полную свободу, которой до этого ей не хватало.
"Ладно, завтра выступать, мой доклад должен быть, как всегда, на высоте! - решила она. - Поеду устраиваться в гостиницу, а то снимут броню. Все остальное - вторично". Она проверила направление пути по своей старой карте, вспомнила дорогу, спрятала зеркальце и расческу, тронулась с места и быстро влилась в общий поток машин. И когда через несколько минут пересекла набережную Обводного канала, то поняла, что уже съехала с "большой земли" на острова, а следовательно, дальше перед ней замелькают в вечерних огнях Фонтанка, Мойка, Нева, с которой пахнет ароматом мазута и моря, а потом уже появятся и родные, любимые места - Большая Невка, Карповка, Малая Невка, Ушаковский мост. Наташа Нечаева больше всех других мест любила Петроградский район. На Аптекарском острове жил когда-то товарищ ее отца, а на острове Каменном в военном санатории они очень любили отдыхать всей семьей, как раз в такое же летнее время, когда школьники сдавали выпускные экзамены и в Ленинграде устанавливались белые ночи.
Теперь ее путь лежал к небольшой гостинице на Черной речке, где она всегда останавливалась, когда приезжала в Питер одна, по собственным делам.
Бронь была оставлена, как полагается, администратор, женщина средних лет, - сама любезность. Наташа завела машину во двор - типичный ленинградский мешок из камней и асфальта, с одной стороны, правда, украшенный парой лип, - и с удовольствием отправилась в номер принимать душ. По дороге в вестибюле она заметила одиноко светящуюся кабинку междугородного телефона-автомата.
"Ладно, умоюсь и позвоню домой", - подумала она, втаскивая наверх полупустую, но объемистую сумку. Раскладка вещей заняла у нее три минуты.
"А где же мой доклад? - удивилась она. - Неужели оставила дома?" Захватив кошелек, Наташа снова отправилась вниз звонить. Пластмассовый жетончик азартно упал в черную прорезь, и через минуту в трубке зазвучали гудки, соединяющие не только расстояния, но часто и любящие души. Но тут Наташе не повезло и вместо голоса своего мужа она услышала по телефону чужой женский голос. Она попросила Вячеслава Сергеевича к телефону.
- Он принимает душ! - легко ответила незнакомка. И поинтересовалась в свою очередь: - Что передать? Кто его спрашивает?
- Скажите, жена.
В трубке что-то екнуло, как будто незнакомка внезапно захлебнулась, и по сравнению с этим еканьем голос Наташи прозвучал абсолютно спокойно. Правда, через секунду откуда-то навалились на нее сразу и страшная усталость, и голод, и сомнения в том, сможет ли она, как всегда прекрасно, сделать, не повторив, доклад. Женщина-администратор, только что заносившая в свой компьютер Наташины данные и, как все женщины, сравнивавшая ее внешность и возраст со своими, еще недавно была удивлена, насколько хорошо выглядит Наташа. Теперь же она не без удовлетворения отметила и устало опущенные плечи, и горькую складку у рта. И, как ни странно, от этого прониклась к новой постоялице участием.
- У вас ничего не случилось? - крикнула администратор от своей стойки. Вестибюль гостиницы был настолько маленьким, что все передвижения в нем были видны как на ладони.
- Ничего, спасибо, - ответила Наташа и пошла наверх. - Кошка из дому - мышки в пляс! - несколько раз повторяла она как заклинание, пока пешком поднималась к себе на третий этаж. "Но каково истинное родство душ! - с издевкой думала она уже в номере, раздеваясь. - Потребность делать одно и то же дело в одно и то же время!" Наташа имела в виду, что если, бывало, они с Вячеславом Сергеевичем покупали что-нибудь независимо друг от друга, то, как правило, это оказывались совершенно одинаковые предметы - не сговариваясь, они приобретали одно и то же: будь то батоны, рыбные консервы, носки или конфеты.
"Вот и теперь, как это ни смешно, чуть не на разных концах земли мы оба одновременно стоим в корытах, называемых нами ваннами, и поливаем себя из душа водой! Правда, продолжение этого действия у нас будем неодинаковым, - думала она. - Он будет предаваться любви, а я - повторять свой доклад!"
И действительно, выйдя из ванной, Наташа выкинула из головы усилием воли чужой женский голос из телефонной трубки и уже в постели еще целый час составляла заново тезисы своего забытого дома доклада. Ровно в двенадцать она погасила свет и, когда уже засыпала, все видела перед глазами серый асфальт, подминаемый колесами ее машины. А под утро ей опять приснился темный, неприятный, нераспознанный человек.
- Звонила твоя жена, а я, не подумав, сказала ей, что ты принимаешь душ! - сделав забавную мордочку, призналась Марина, когда Вячеслав Сергеевич появился из ванной.
- Ты что, совсем обалдела? - Вячеслав Сергеевич настолько опешил от такой новости, что даже не мог сразу придумать, что ему Марине сказать. - Ты что, не соображаешь, что можно, а что нельзя говорить? Жена - это оплот, это святое!
- А я? - спросила Марина.
- А ты - цветок жизни, созданный для удовольствия, - пояснил Вячеслав Сергеевич.
- Для вашего удовольствия? - уточнила Марина.