Преуспевающий бизнесмен собирается вступить в брак с очаровательной Сильвией, нанимает детектива, чтобы получше узнать о прошлом своей без пяти минут супруги.
Тот добросовестно выполняет поручение и выясняет, что молодая привлекательная женщина успела неплохо познакомиться с изнанкой жизни современной Америки, с ее самыми разнообразными злачными местами…
Впрочем, детектив также выясняет и другое: тяжкие испытания не сломили героиню, не лишили ее способности любить.
Но оценит ли это тот, кто заказывал расследование?
Содержание:
Часть 1 - Лос-Анджелес 1
Часть 2 - Питсбург 9
Часть 3 - Лоунокс 15
Часть 4 - Эль-Пасо 20
Часть 5 - Энглвуд 27
Часть 6 - Нью-Йорк. Бродвей 30
Часть 7 - Нью-Йорк. Парк-авеню 37
Часть 8 - Скарсдейл 39
Часть 9 - Нью-Йорк. Пятьдесят вторая 43
Часть 10 - Санта-Барбара 48
Часть 11 - Брентвуд 53
Часть 12 - Лос-Анджелес 56
Э. В. Каннингем
Сильвия
Часть 1
Лос-Анджелес
Глава I
Люди по большей части знай себе занимаются одним и тем же день за днем - что вчера делали, будут делать и сегодня, и завтра, готов поспорить. Да я и сам такой. Перебиваюсь кое-как, тяну лямку, работа у меня не шибко веселая - скука да рутина. Если малость разживусь, могу и щегольнуть: от слишком уж грязных дел отказываюсь, беру что почище, и тогда, бывает, даже умиляюсь, до чего я высоконравственный, - глупое чувство, пустое, бессмысленное, как и все прочие, что меня посещают. Да все мечтаю - уж, видно, из такой я породы - вдруг произойдет со мной нечто невероятное и удивительное.
Но ничего не происходит, и будничность моя деловая все тянется, тянется по-прежнему, тупая и бесцветная. Хотя однажды мне все же повезло - пусть только один раз, хватит с меня и этого, - невероятное случилось. Это когда в мою жизнь вошла Сильвия Вест, а я вошел в ее жизнь.
Зовут меня Алан Маклин. Рост мой сто восемьдесят сантиметров, волосы темные, глаза карие, выгляжу, в общем, ни хуже ни лучше остальных, самый обыкновенный мужчина. Я родился в 1923 году в Чикаго, в детстве ничем не отличался от остальных мальчишек, а через три дня после нападения японцев на Перл-Харбор - патриот был как-никак - пошел добровольцем в армию. Демобилизовали меня, с почестями и всем, чем положено, спустя пять лет и четыре дня. Вернулся я в Чикаго, поступил в университет, а подрабатывать стал на военном заводе. Специальность у меня была - древняя история; все думал, что вот получу диплом и буду преподавать в каком-нибудь скромном колледже, только не пришлось.
Диплом-то я получил, да так сложилось, что в ту пору пришлось мне потратить все свои сбережения, чтобы похоронить отца с матерью. Мы жили в деревянном доме на Северной стороне, и он сгорел дотла, когда родители спали. У меня была ночная смена на заводе, так что мне подфартило или, наоборот, не мне, а им, это уж как посмотреть. Наверное, бывает и более мучительная смерть; к тому же полицейский врач постарался меня утешить, утверждая, что, конечно, они задохнулись от дыма, так что ожогов уже не почувствовали, - тела нашли на обгоревшей кровати, - ну я и старался тому врачу поверить, очень старался.
Родни никакой - ни братьев, ни сестер, ни тетки, ни дяди у меня нет, - и когда я про Сильвию услышал, я подумал, что вот остался совсем один на свете и она совсем одна.
Прожил я после этого еще с месяц в Чикаго, а потом взял билет на поезд до Лос-Анджелеса. Прошло восемь лет, а я так и околачиваюсь в Лос-Анджелесе - постарел, но не сказать, чтобы поумнел, правда, научился сносить одиночество и тоску. У меня крохотный офис на Родео, сразу как свернешь с авеню Уилшир, машина - "форд" с откидным верхом, выпуска 1956 года, квартира тоже есть, из одной комнаты: Западный Голливуд. Три костюма, две пары выходных туфель, куртка спортивная, пальто; упоминаюсь в адресной книге пригорода Беверли-Хиллз. Был женат - прожили мы три месяца, расстались почти без озлобления; есть еще пять-шесть человек, кого я называю своими друзьями. А ведь могло все и хуже сложиться, не так ли?
12 августа 1958 года сижу у себя в офисе - кондиционера нет, жара адская, - раздумываю, как быть со счетами за аренду, ведь прошлый месяц еще не оплачен, а уже за этот пора вносить, и тут звонит телефон. Фредерик Саммерс. Спрашивает, не мог бы я зайти к нему в контору сегодня часа в три. "Ладно", - говорю.
Глава II
Пришел я без пяти три. Контора у Саммерса в самом центре города, солидное, старое здание. На дверях табличка "Фредерик Саммерс" - только имя и фамилия, никаких пояснений, а помещение просторное, всюду кондиционеры понаставлены, полы покрыты линолеумом, добротная мебель и обивка красивая, датской работы: современный стиль, мягкие пастельные тона. В приемной сидит приятного вида блондинка - идеальное соответствие: стол ей под стать, в пастельных тонах, телефоны - справа и слева - светло-серые, с яркими кнопками, с подсветкой. За приемной два кабинета поменьше, в одном человек с какими-то папками возится, в другом машинистка строчит. Потолок из непрозрачного стекла, оттуда свет льется, а стены затянуты пепельно-серыми драпировками от плинтуса до самого верха.
- Всего несколько дней, как отделывать закончили, - говорит блондинка. - Вам нравится, мистер Маклин? Вы ведь мистер Маклин, верно?
- Все точно, - и на картины, по стенам развешанные, показываю. - Это ведь Миро. Настоящий или копии?
- Ну конечно настоящий. Копии мистер Саммерс ни за что бы не повесил. Проходите к нему, пожалуйста. Он распорядился вас сразу к нему пригласить, как появитесь. - Ясное дело, она в восторге, что я сразу опознал Миро, но вот что подумал, не копии ли, это скверно. Кто мистера Саммерса знает, тот и мысли бы такой не допустил, а она-то его знает хорошо. Сняла телефонную трубку, на кнопочку нажала:
- Мистер Саммерс? Мистер Маклин пришел. - За ее столом была дверь, я шагу сделать не успел, как она распахнулась - мистер Саммерс вышел мне навстречу.
Мы обменялись рукопожатием, я вошел и сел в предложенное мне кресло. У него в кабинете ослепительно белые стены, кресла обтянуты черной кожей, позади стола окно с видом на Фривэй и темнеющие вдалеке холмы. Мистер Саммерс оказался чуть выше меня ростом, широк в плечах - думаю, лет ему на десять - двенадцать больше, чем мне. Голубоглазый, скулы резко очерчены, рот крупный. Стрижка короткая, седой ежик - может, ему так нравится, но, скорее, оттого, что с этой прической он моложе выглядит. Рубашка на нем из дорогих, такие долларов двадцать с лишним стоят, а костюм у портного сшит и туфли из крокодиловой кожи. В общем, видный, хорошо ухоженный мужчина, на вещах не экономит, сдержанный, благовоспитанный. Расположился он у себя за столом, а я напротив окна сижу, - помолчали минуту, изучая друг друга.
Наконец он говорит:
- Дело, Маклин, не совсем обычное, деликатное дело, понимаете?
Сразу дал почувствовать, кто из нас кто и как мы будем общаться. Я, стало быть, Маклин, а он - мистер Саммерс. Ладно, думаю, привычен я к деликатным делам, да уж он-то знает, наверняка навел обо мне справки, удовлетворившись полученными сведениями, от кого бы они ни исходили.
- Да, деликатное дело, - повторил он. - Слушайте, Маклин, а про меня-то вам что-нибудь известно?
- Ничего не известно.
- В "Кто есть кто" не заглядывали?
- Заглянул.
- И напрасно, не тяну я на "Кто есть кто". Вот если бы прославился чем-то или провинился, тогда да, а у меня только деньги. Может, в "Дан и Брэдстрит" искали?
- Искал.
Брови у него поднялись вверх.
- Неужели выписываете?
- Один приятель выписывает.
Он улыбнулся - ага, значит, я все же разузнал, кто он такой.
- У вас все идет очень хорошо.
- Вы про мои дела, что ли? - Саммерс обвел рукой кабинет.
- Такое хорошее здание, два Миро висит настоящих. Я не слепой, мистер Саммерс.
- Понятно, понятно, - улыбнулся он. Вид у него при этом был сдержанный, но располагающий к себе. - Кое-что хочу вам про себя сообщить, а потом займемся конкретными вещами. Мой отец, Чарлз Саммерс, - вот он-то как раз в "Кто есть кто" попал. Потому что был президентом фирмы "Калифорнийский бензин". И нам с сестрой оставил очень солидное состояние. Семнадцать лет назад, после его смерти, я стал человеком богатым, а теперь я намного богаче. Вообще-то никакого своего бизнеса я не веду, но делами занимаюсь самыми разными, так что постоянно мне требуются знающие консультанты. Приходится многим заниматься, так уж у меня деньги вложены, сейчас увидите.
Он потянулся за сигаретами, лежащими в хрустальном ящичке на столе, предложил и мне, чиркнул зажигалкой. И опять - никакого нажима, но умеет он к себе располагать этой своей внимательностью.