"Уроки Стендаля" не научное исследование, и Эренбурга легче всего обвинить в субъективности; он пишет о том, что ему близко и дорого в Стендале ("Он не хотел смотреть человеческую комедию из ложи бельэтажа, он сам ее играл"; "Бейль (Стендаль - псевдоним Анри Бейля. - Б.Ф.) жил не для литературы, но его жизнь позволила ему стать большим писателем"; "Политика была для Стендаля одной из человеческих страстей, большой, но не всепоглощающей"; "Стендаль любил свою родину, но он не выносил ни лживых похвал, ни лжепатриотической шумихи…"). Вместе с тем на примере Стендаля Эренбург говорит о проблемах, остроту которых история оставляет неизменно актуальной: "Спор о космополитизме Стендаля - это давний спор о подлинном характере любви к родине: связана ли такая любовь с пренебрежением к другим народам, с восхвалением пороков и недостатков соотечественников, с анафемами и здравицами", или: "Он говорил, что все человеческие несчастья происходили от лжи, работа писателя была для него служением правде. Он хотел примирить справедливость с той свободой, которая ему представлялась неотделимой от человеческого счастья… Он писал: "Нужно научиться не льстить никому, даже народу"". Прочитывается в "Уроках Стендаля" и несомненный спор с Фадеевым, который настойчиво подчеркивал героическое начало в героях Стендаля.
"Уроки Стендаля" уже 24 марта 1957 года в составе шестого номера "Иностранной литературы" были сданы в набор. Когда номер журнала читали в Отделе культуры ЦК КПСС, некоторые фразы в эссе Оренбурга, напрямую связанные с советской литературой, вызывали у чиновников-ортодоксов ярость (например: "Если это - критический реализм, - говорилось о Стендале, - то я до конца моей жизни буду ломать себе голову, что же его отличает от художественных методов того революционного и гуманного реализма, к которому стремятся теперь передовые писатели мира?" - или особенно возмутившая литаппаратчиков реплика о Стендале: "Живи он сейчас у нас, его, наверно, долго не принимали бы в Союз писателей…"). Если сравнить тексты "Уроков Стендаля", напечатанные в "Иностранной литературе" и во "Французских тетрадях", то приведенные выше фразы можно сыскать только в журнальной публикации: имея твердые указания ЦК, издательство потребовало от Эренбурга их убрать - не желая дразнить гусей, писатель вынужден был снять фразы, не имеющие прямого отношения к Стендалю.
2 августа 1957 года на Старой площади была сочинена "Записка отдела культуры ЦК КПСС об ошибках в статье И. Г. Эренбурга "Уроки Стендаля"", содержащая массу цитат из "Уроков Стендаля" и из статьи Эренбурга "14 июля", напечатанной в журнале "Новое время". Вывод был таким: "Отдел культуры ЦК КПСС считает, что подобные выступления в печати наносят идеологический вред. Следовало бы указать главному редактору журнала "Иностранная литература" т. Чаковскому и главному редактору журнала "Новое время" т. Леонтьеву на ошибочность опубликованных ими в таком виде статей И. Эренбурга и необходимость более требовательного подхода к публикуемым материалам. Было бы целесообразным рекомендовать редакции "Литературной газеты" выступить с критикой неправильных утверждений И. Эренбурга".
На "Записке" есть помета чиновника, что помощнику секретаря ЦК П. Н. Поспелова напоминали о ней 10, 17 и 23 августа. Но 22 августа "Литературная газета" уже исполнила указание ЦК КПСС, опубликовав статью молодого питерского литературоведа Н. А. Таманцева "В чем же все-таки "уроки Стендаля"?", в которой академическая критика Эренбурга строилась на трех китах: 1) Эренбург пишет о Стендале вне контекста истории французской литературы XIX века, 2) Эренбург игнорирует продиктованность книг Стендаля правильным пониманием его гражданского долга, 3) Эренбург игнорирует достижения советского стендалеведения. Соображениями такого рода Таманцев пытался убедить читателей в том, что Эренбург преуменьшил значение и роль Стендаля во французской и мировой литературе.
Уже на следующий день, 23 августа, правая парижская газета "Франс суар", у которой были с Эренбургом свои давние счеты, поместила изложение статьи Таманцева под заголовком "Он не принимает Стендаля всерьез" (имелся в виду, конечно, Эренбург). Именно эта публикация вынудила Луи Арагона выступить в защиту Эренбурга, и он сделал это с характерным для него темпераментом и блеском. В статье "Стендаль в СССР и живое зеркало" ("Les letters françaises". 19–25 IX 1957) Арагон писал: "Таманцев нагромоздил необоснованные обвинения против манеры Эренбурга трактовать не "историко-литературный материал", а великих французских писателей XIX века. Да будет нам здесь, в Париже, разрешено быть менее чувствительными к этому вопросу, чем Таманцеву. <…> Таманцев упрекает Эренбурга главным образом в проявлении интереса к тому, что, не будучи всем Стендалем, является как раз для него характерным. И если я совсем не знаю, был ли бы в наши дни живой и пишущий в СССР Стендаль членом Союза советских писателей, то я зато хорошо знаю, что, даже будучи членом этого союза, он бы за каждое написанное им слово подвергался проработке со стороны всех Таманцевых". Арагон ясно понял, что статья Таманцева - лишь звено новой идеологической кампании, и сказал об этом без обиняков: "Обвинение против Эренбурга выходит далеко за пределы статьи о Стендале. <…> Сомнению подвергается весь Эренбург, его предыдущие статьи, само его творчество".
Номер "Леттр франсез" со статьей Арагона еще не поступил в Москву, а редактор "Иностранной литературы" А. Чаковский уже доносил в ЦК КПСС в письме под грифом "Совершенно секретно": "Сообщаю, что по имеющимся сведениям в журнале "Леттр франсез" (еще не полученном в нашей редакции) напечатана резкая статья Л. Арагона, полемизирующая с выступлением "Литературной газеты" по поводу статьи И. Эренбурга о Стендале". Неудивительно, что, выступая на заседании президиума Союза писателей СССР, Чаковский каялся: "Ошибкой редакции была публикация статьи И. Эренбурга "Уроки Стендаля", содержащей полемику с основополагающими принципами советской литературы". Кампанию против "Уроков Стендаля" решили продолжить. К ней подключились испытанные "бойцы литературного участка идеологического фронта" Е. Книпович и Я. Эльсберг. В статье Е. Книпович "Еще раз об уроках Стендаля" (Знамя. 1957. № 10) Эренбургу предъявлялись политические обвинения; его допрашивали, "почему же именно сейчас, когда идет жестокий спор о методе социалистического реализма, он вдруг оказался столь "застенчивым в бою", что даже имени социалистического реализма произнести не хочет?", ему советовали высказаться "прямо без игры в слова"; статья "Уроки Стендаля" рассматривалась как попытка использовать фигуру Стендаля для того, чтобы "высказать некоторые мысли о "назначении поэта", о художнике и современности. Мысли не очень новые и очень неверные". 14 ноября 1957 года "Литературная газета" напечатала под заголовком "Точки над "и"" подробное изложение статьи Е. Книпович; заметка была подписана "Литератор" - указание ЦК КПСС о "критике неправильных утверждений И. Эренбурга" было, таким образом, исполнено, и записка отдела культуры с соответствующей пометкой сдана в архив.
4. "ФРАНЦУЗСКИЕ ТЕТРАДИ" ВЫХОДЯТ
Эссеистика Ильи Эренбурга 1956–1958 годов (а эта работа писателя была своего рода подготовкой к написанию будущих мемуаров "Люди, годы, жизнь") воспринималась официозом только отрицательно. Выдерживать сдирижированные нападки автору было, конечно, нелегко, но читательская почта Эренбурга приносила ему вполне плюралистические отклики тех, для кого он работал (разве что резко враждебные суждения направлялись не автору, а непосредственно в редакции или прямо в компетентные органы).
Не могу не привести здесь большие цитаты из одного нетривиального письма Эренбургу, содержавшего отзыв об "Уроках Стендаля"; оно было написано 7 августа 1957: "Когда я прочитала Вашу статью о Стендале в "Иностранной литературе", моей первой мыслью было писать к Вам. Не знаю, о чем именно - о себе, о книгах, об искусстве вообще, о нашей молодежи, о "Красном и черном", о любви, о людях, которых я знаю, - словом, мне захотелось непременно с Вами говорить. Два дня я ходила с этой неотвязной мыслью - и вот, в результате Вы должны будете прочитать еще одно несуразное письмо из числа тех сотен, которые Вы получаете. Но я знаю, что Ваша профессия - "наблюдать человеческие сердца" и поэтому, может быть, Вам будет любопытно, что думает о жизни молодой советский литературовед, женщина, и притом человек не совсем обыкновенной судьбы. <…> Ваша статья о Стендале привлекательна для меня больше всего позицией: искусство, литература, слово о человеке, о его жизни в обществе вечны тогда, когда они шире и глубже тенденции дня. Любовь, честолюбие, революцию, страсти и чувства эпохи можно охватить только с каких-то очень широких и общегуманистических и общедемократических позиций; тогда Жюльен Сорель и Анна Каренина становятся вечными характерами. Этой широты мышления и видения нет ни в нашем искусстве, ни в литературе, ни в литературоведении, потому что в этом видят не достоинство, а порок. <…> Вот "Красное и черное", вот юный Жюльен Сорель, пылкий, искренний, в чем-то добрейший, в чем-то хитрейший молодой человек. Он - дитя революции, революция сделала его судьбу сюжетом для Истории. Разве этот молодой человек незнаком нам сегодня? Разве у нас честолюбие перестало быть двигателем душ? Разве колесо Истории не раздавило сотни таких горячих голов, выбитых из захолустной жизни и устремившихся по незнакомым орбитам куда-то вдаль и ввысь? А сколько трагических любовных историй разыгрывается в нашей жизни, в каждой из которых запечатлевается история нашего общества!"