Я брел молодыми яблоневыми посадками. Портфель оттягивал руку, палило солнце, но впереди, за желтыми глинистыми горбами, заманчиво шумела прохладная черноморская синева.
...Мы быстрее стареем от равнодушия и лености. Память о друзьях выпадает в осадок, и, словно зыбун-песок, засасывает прошлое сиюминутная и обильная неотложность маленьких и больших, но не всегда обязательных дел. На берегах э т о г о моря - все просто и ясно. По крайней мере, для меня. Мы не загорали на этих пляжах, не мяли их спинами, зато исползали на животах и подсолили кровью. Здесь - наша молодость. И она, черт возьми, осталась вокруг, потому что вокруг - вечное: эти волны, это небо и этот зной, эти чайки... Наша юность внутри нас, она оживает в полузабытых снах, которые становятся явью даже от немудрящей песенки, что сейчас наяривает то ли магнитофон, то ли горластый проигрыватель: "...не зная горя, горя, горя, в стране магнолий плещет море!.." Тревожит душу надрывная истома, и не понять уже: от нынешней ли шлягерной поделки накатывает грусть, или всплывает она из памяти вместе с вязью довоенных мелодий.
...танцуют пары па-ад а-аккорды,
и можно говорить сва-а-абодна-а
про жизнь и пра-а
любовь...
Дрогнуло что-то внутри, что-то качнуло хрупкие колесики, и они закрутились, затикали, цепляя зубчик за зубчик. Ожило время, вытряхнуло суетное, оставив то нетленное, что не объяснить словами, но что всегда поддерживает в нас чистую и тихую печаль об ушедшем, о прошлом, где еще живы мечты и желания, дерзость и хмельные порывы любви... И где война.
Местечко нашлось, как показалось, очень удачное. Прямо над головой нависла танцплощадка. Я бросил портфель у столба-подпоры, решив, если перегреюсь, уползти в тень. Да, местечко неплохое, вот только пляжик... Обычный берег под глинистым обрывом. Наверху - бескрайние виноградники, внизу - узкая лента песка, серые камни, плоский ручеек, размазанный по крупной гальке. И загорающие - вот эти, как сказал бы писатель Конецкий, "портреты в морском пейзаже": голозадая пацанва, парнишки-акселераты, девчушки. Хорошо-то как! Молодые все да здоровые. А какими им быть еще под этим солнцем, у этого моря?
Я купался, дремал, жевал хлеб и помидоры, время от времени отползая под обрыв вслед за тенью, которая укорачивалась, как бальзаковская шагреневая кожа.
...Кто-то грузно, с хрустом, прошелся рядом, потоптался у моих пяток: не было сил разомкнуть веки. Снова захрустело - шаги удалялись, вызвав тревожное и неожиданное сердцебиение. Я сел и потер грудь.
В трех шагах от меня валялись растоптанные штиблеты, потертая хозяйственная сумка, выгоревшее спортивное трико. Владелец этой кучи стоял по щиколотку в воде. Был он слегка кривоног, низок и широкоплеч, лысина - коричневый островок в белопенной опушке седины. Но даже на расстоянии, а может, благодаря ему, я сразу узнал друга.
- Товарищ, вы забыли снять часы! - обеспокоенно крикнул я: чувство пляжной солидарности сработало автоматически. Черт знает, отчего не назвал его по имени. Володька не оглянулся - помахал рукой с широким браслетом на запястье, вошел по колено в море и... часы в воду! Словом, дал понять, что купание механизму не возбраняется.
- Дядя, дядя, - загалдели мальцы, - искупай часики еще раз!
"Дядя" (дед, а не дядя, поросята вы эдакие!) послушно нырнул, выбросив руки вперед.
Минут через десять он вылез на берег, плеснул в лицо и на плечи пригоршни пресной воды из ручья и направился к сумке. Старательно обтерев полотенцем лицо и крепкое еще тело, обернулся ко мне:
- Испугался за хронометр, Федя?
Вот тебе раз! И голос обыденный. Будто вчера расстались. Он наслаждался впечатлением. Разглядывал меня, неспешно тер коричневую шею, гладил блестящую лысину и седые курчавинки, лапал и щупал рваные шрамы на боку и волосатых ногах.
- Многие пристают: продай и продай, - пояснил довольным тоном. - Считаю, что не зря выложил франки в Дакаре - горя не знаю. Часики - для водолазов. Отменная упаковка...
Я захохотал и повалился на спину.
- Ты это... чего? - Он скомкал полотенце и бросил, ловко угодив в раскрытую сумку.
- Обниматься будем? Ведь сто лет не виделись!
- Широк ты стал, Федя. - Володька похлопал меня по плечу. - Широк, как многоуважаемый министерский шкаф. Боюсь, не обхватить.
"Эге, майн либер Арлекин, да ты, кажись, обижен! Ну и мне поделом - давно мог бы, и должен был, хотя бы письмецо черкнуть, если уж не удосужился до сего дня приехать..."
- Выходит, знал, что я в Москве?
- Слухами моря полнятся, а земля - и подавно... Повидаться или по делу заглянул? Ну... куда-нибудь по-соседству?
- К тебе, но, увы, всего на три дня.
- Красотуля, Федя, возрадуется! Вот с ней и обнимешься, - засмеялся Володька. - А меня зачем тискать?
- Ах, Красотуля, Красотуля... Вот кого я действительно обниму с удовольствием! - Я тоже рассмеялся. - Ну, как она? По-прежнему с тебя пыль сдувает?
- Намекаешь на лысину?
- Когда же ты облез, капитане? - деланно-сокрушенно покачал я головой.
- Как вышел на пенсион - так и слизнуло. Я же последнее время жил в Приморске. Там в театр устроился. Являл собой как бы пожарную вахту и приглядывал за порядком. Тихая сонная жизнь за кулисами... От такой жизни и начал, Федя, стремительно лысеть твой покорный слуга. Тогда и скомандовала Красотуля поворот "все вдруг".
- А почему не ТУДА? Не потянуло в наши края?
- Ты бывал в наших-то?
- Да как-то не получилось...
- А у меня получилось. Там, Федя, сейчас курорты да санатории, бары да кафетерии, суета сует и всяческое занудство. Мы с Красотулей здесь нашли, что нам нужно. Во-первых, совхоз. Посильная работа пенсионеру не возбраняется. И море рядом. Вроде как тихая гавань с такими вот лягушатами. - Он кивнул на мальцов, шнырявших по пляжу. - Привезут мне по осени внучат, им здесь раздолье. Н-да, внучат по осени считают...
"Не зная горя, горя, горя!.." - опять грянуло наверху.
- Вот черти! - засмеялся Володька. - Даешь децибелы, и никакого уважения к старичкам, настроившимся на воспоминания!
Хотя мой язык и не поворачивался назвать друга стародавним прозвищем, а точнее - именем, но я увидел перед собой прежнего Арлекина. Володька выглядел почти довоенным: глаза с прищуром, на губах усмешка, готовая превратиться в улыбочку и в ухмылку. Вообще-то он всегда выглядел самоуверенным. "Для понта", как некогда объяснял сам.
Как давно это было!.. Володька без раздумий брал в оборот любого: портового ли матроса, самого ли начальника порта - все равно. Характерец! Не уступал в силе гнувшим полтинники и пятаки. Характер и привел молодого, подающего надежды капитана танкера на мостик крошечного буксира в таком же крошечном черноморском порту: не понравилась кому-то Володькина прямота, открытое заступничество за товарищей-сослуживцев. Нашелся некто, охочий до кляуз, и "капнул дегтем": мол, хранит капитан троцкистскую литературу и распространяет среди моряков, - не пора ли заняться? Занялись и, естественно, ничего не обнаружили. Однако посчитали нужным избавиться от капитана. Мол, дыма без огня не бывает. И очутился он в Тмутаракани, а если быть точным, то возле нее, в том заштатном порту.
В наших судьбах имелось нечто общее. Я попал в старпомы тоже не по своей воле и тоже с понижением в должности. Знакомство началось с некоторой настороженности ко мне Арлекина, в то время, конечно, Владимира Алексеевича - в известных кругах, и Володьки-капитана - в кругах известных менее, но достаточно обширных. Они простирались от приморских духанов до мандариновых плантаций в предгорьях. Настороженность была понятна. После анонимки и всех передряг, последовавших за ней, я и сам поначалу чуть ли не боязливо вглядывался в каждого встречного-поперечного. Когда же у меня и капитана начались задушевные разговоры, он объяснял бесчисленность своих знакомств в местном обществе буднично и весьма прозаично:
- В раковине долго не проживешь, ежели ты не мягкотелый рак-отшельник. Да и зачем застегиваться на все крючки перед здешними аборигенами? Они, брат, испокон веку поставляли на буксиры собственных шкиперов и привыкли обращаться с ними по-свойски. Так чего же нос задирать? Танкер - в прошлом, живем - в настоящем, а я принимаю жизнь в масштабе один к одному.
Да... Таким он и был в те годы...
Потом была война, были Севастополь и встреча в Аполлоновке, была Казачья бухта, и он, именно он, о чем мне стало известно совершенно случайно, грузил меня с пробитой головой на подлодку. А после был Лондон и наша последняя до нынешнего дня встреча...
- Кстати, - вспомнил я, - просил тебе кланяться некий кептен О’Греди. Занесло меня в Саутгемптон, и - представляешь! - познакомились на причале.
- Ну?! Жив курилка!.. Ах, Федя, Федя, с каким бы удовольствием я пожал сейчас руку этого ирландца... Он по-прежнему рыжий?
- Скорее... кофе с молоком. По крайней мере, та пакля, что виднелась из-под фуражки, напоминала традиционное пойло наших кафетериев.
- О годы, годы...
Я засмеялся.
- Ты чего?
- Цитирую О’Греди: "О годы, годы... Мы были молодыми и дерзкими!" Улавливаешь сходство?
- Н-да... Годы мои, годы, горе мини з вамы... Стряхнуть бы десятка два и снова ударить по морям. Ты-то ведь все еще моряк.
- Я?! Столоначальник в присутственном месте.
- Не прибедняйся, отче! - Он расстелил полотенце и покойно развалился на нем, закрыв глаза ладонью. Я же сказал, что знаю о тебе все: держишь пальцы на морском пульсе планеты.