Я собираюсь нарушить правило номер два.
Правило номер один гласит: не утомляй своих читателей.
Правило номер два: никогда не объясняй, что ты хотел написать, особенно заранее.
Сейчас я нарушаю правило номер два.
Вопиюще.
Эта часть «Войны с Хторром» включает ряд глав весьма дидактичного характера. Боюсь, что этот материал частично нуждается в пояснении. Хочу надеяться, что ошибаюсь, но по причинам, которые станут вам совершенно ясны задолго до конца книги, я все‑таки склоняюсь в пользу предупреждения.
Эта книга дидактична.
Она нуждается в дидактичности.
В этом нет ничего заведомо правильного или неправильного, хотя некоторые критики и обозреватели считают, что создать литературное произведение в дидактическом стиле лишь немногим менее простительно, чем оплевать Деву Марию. Истина же состоит в том, что дидактика – лишь описательный прием, а не окончательный приговор. Это не то качество, которое можно считать правильным или неправильным. Использование дидактики как литературного приема могут тем не менее посчитать бестактностью или фатовством, но такое суждение характерно для тех, кто не считается с мнением других.
В толковом словаре слово «дидактический» объяснено как: 1) поучительный; 2) наставительный или нравоучительный.
Оба определения подходят к моей книге. Это – предупреждение вам. Данная книга наставляет, морализирует, а также претендует на поучительность.
Здесь и кроется опасность.
(Потерпите немного. Требуется пояснить еще кое‑что.) В первой и второй книгах тетралогии – «Работа для настоящих мужчин» и «День проклятия» – герой повествования Джеймс Маккарти сталкивается с несколькими выпускниками курса под названием «Модулирующая тренировка». Из контекста ясно, что это хорошо известный и в определенном смысле пользующийся уважением курс, хотя замечания по его поводу не лишены скепсиса, а порой и клеветы.
В третьей книге – той, что вы держите сейчас в руках, – Маккарти сам проходит шестинедельный курс модулирующей тренировки.
Я хочу, чтобы было абсолютно ясно следующее.
Такого предмета, как модулирующая тренировка, нет.
Это вымышленный курс.
Он не существует.
Насколько мне известно, он не базируется ни на одном из специальных обучающих курсов, какие встречаются на этой планете.
Я говорю об этом, так как не хочу, чтобы кто‑то – в особенности какойнибудь малообразованный шарлатан – проводил занятия на основании моей книги. Я ограничил эту «технологию сознания». Читатель может познакомиться с ее природой, но ни в коем случае не должен рассматривать модулирующую тренировку как реально существующую или возможную вещь.
(Особенно мне не хотелось бы попасть на слет любителей фантастики и, к своему ужасу, обнаружить, что кто‑то назначил себя «Форманом» и, собрав по пять долларов с носа, дурит голову ничего не подозревающей аудитории. Более того, я не хочу, чтобы кто‑то считал, что приобретенный на подобных занятиях опыт причислит его к сонму просветленных. Если бы просветленности можно было достичь столь простым путем, то… Впрочем, не обращайте внимания, это отдельная история.) Также разрешите мне воспользоваться случаем, чтобы обсудить исходный материал, положенный в^основу модулирующей тренировки.