Он и сам признавался не раз, что его пристрастие к иноязычным словам было иногда чересчур велико. Еще в 1840 году в письме к Боткину он утверждал, что "конкретности и рефлексии (курсив мой. - К. Ч.) исключаются (из его журнала. - К. Ч.) решительно, кроме ученых статей".
Но долго не выдерживал зарока и снова возвращался к той же лексике, утешая себя тем, что читающая публика "уже привыкает к новости (то есть к его излюбленным философским и политическим терминам. - К. Ч.), и то, что казалось ей диким, становится уже обыкновенным" (то есть внедряется в сознание передовой молодежи, входит в состав ее словарного фонда. - К. Ч.).
• • •
Здесь будет уместно на минуту вернуться к тому приговору, который, как мы видели, князь Петр Вяземский вынес двум очень хорошим словам: талантливый и бездарный.
Князь Вяземский назвал эти слова площадными, заимствованными из жаргона лабазников.
Между тем даже и представить себе невозможно, чтобы в лабазах, где больше всего говорили о деньгах, товарах, пудах и мешках, могли зародиться такие понятия, как талант и бездарность. Петербургские и московские площади с их дворниками, извозчиками, солдатами, будочниками тоже не имели потребности делить своих прохожих и проезжих на талантливых и бездарных.
Но мысль князя Вяземского все же понятна. Он хотел сказать, что эти слова - низовые, плебейские, что они вошли в литературу, так сказать, с черного хода, из ненавистной ему, князю Вяземскому, демократической, разночинной среды.
Для охранителя дворянской монархии эти слова отвратительны именно тем, что они возникли во вражеском лагере.
Поэтому - и только поэтому - они кажутся ему жаргонными, уличными, недостойными войти в литературный язык.
Вражеским лагерем была для князя Вяземского литературная школа, возглавлявшаяся в ту пору Белинским, к которому он до конца своей жизни относился с неугасающей злобой, вполне справедливо считая его "баррикадником".
"Белинский, - говорил он впоследствии, - был не что иное, как литературный бунтовщик, который за неимением у нас места бунтовать на площади бунтовал в журналах".
Здесь-то и заключалась основная причина ненависти Вяземского к неологизмам Белинского.
IV
Нынешние наши пуристы любят цитировать строки Белинского, написанные им незадолго до смерти:
"Нет сомнения, что охота пестрить русскую речь иностранными словами без нужды, без достаточного основания противна здравому смыслу и здравому вкусу...", "Употреблять иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово, - значит оскорблять и здравый смысл и здравый вкус".
При этом постоянно указывается, что Белинский горячо осуждал употребление иностранного слова утрировать и требовал, чтобы вместо этого слова употребляли русское - преувеличивать.
Но любители подобных шулерских подтасовок почему-то умалчивают, что цитаты эти заимствованы ими из того самого текста, где Белинский без всяких обиняков издевается над безуспешными попытками тогдашних опекунов языка русифицировать иноязычные слова, заменив тротуар - топталищем, эгоизм - ячеством, факт - бытом, инстинкт - побудкой и т.д.
Нынешние фальсификаторы мнений Белинского равным образом предпочитают скрывать, как едко высмеивал он тех ревнителей русского слова, которые требовали, чтобы брильянты именовались сверкальцами, бильярд - шаротыком, архипелаг - многоостровием, фигура - извитием, индивидуум - неделимым, философия - любомудрием.
Белинский хорошо понимал всю ненужность и безнадежность подобных попыток обрусить эти привычные слова, которые и без того давно уже сделались русскими.
"Какое бы ни было слово, - повторял он не раз, - свое или чужое, лишь бы выражало заключенную в нем мысль, и если чужое лучше выражает ее, чем свое, давайте чужое, а свое несите в кладовую старого хлама".
Как видите, это ничуть не похоже на те узкие, однобокие мысли, какие приписывают Белинскому иные современные авторы.
• • •
Так как писатели из реакционного лагеря постоянно кричали о том, что иноязычная лексика якобы недоступна простому народу, Белинский в блестящей полемике с ними рассеял их лицемерные доводы, напомнив, что даже темные крепостные крестьяне отлично понимают такие пришлые, чужие слова, как паспорт, квартира, солдат, кучер, маляр, ассигнация, квитанция, губерния, фабрика, которые до того обрусели, что ощущаются как более русские, чем чисто русские слова.
Например, указывал Белинский, исконно русское слово возница кажется русскому простолюдину гораздо более чужим, чем иностранное кучер.
"Что такое алмаз или брильянт - это знает всякий стекольщик, почти всякий мужик, но что такое сверкальцы - этого не знает ни один русский человек".
Замечание Белинского о тех иностранных словах, которые нам кажутся более русскими, чем русские слова с тем же значением, прозвучало бы для меня парадоксом, если бы мне не приходилось наблюдать точно такие же случаи.
Взять хотя бы слово водомёт. Я читал в одной школе рассказ, где это слово встречается дважды. Иные школьники не поняли, что оно значит (двое даже смешали с пулеметом), но один поспешил объяснить:
- Водомет - это по-русски сказать: фонтан.
Иностранное слово фонтан он принял за русское слово, а чисто русское водомёт - за чужое!
Или другое слово: зодчий. Коренное старорусское слово, крепко спаянное с целой семьей таких же: здание, создатель, созидатель, зиждитель и т.д.
Но прохожу я как-то в Ленинграде по улице Зодчего Росси (это было в 1920-х годах) и слышу, как один из юных маляров спрашивает у другого, постарше: что это такое за зодчий?
- Зодчий, - задумался тот, - это по-русски сказать: архитектор.
Было ясно, что русское зодчий звучит для них обоих чужим звуком, а иностранное (с греческим корнем и с латинским окончанием) архитектор воспринимается как русское.
И тут я вспомнил, что в детстве я точно так же объяснял себе слово ваятель: был уверен, что оно иностранное и что в переводе на русский язык оно означает скульптор.
"Как-то давно, - вспоминает Д. Н. Ушаков, - кондуктор, рассказывая мне о трудности получить место, сказал:
- Ну конечно, у кого есть рука, или просто по-русски сказать: протекция, - тогда другое дело".
И совсем недавно - нынешним летом - одна женщина, гордящаяся своей мнимой культурностью, пояснила при мне другой: "Томаты - это по-русски сказать: помидоры", - и даже обиделась, когда я сказал, что помидоры итало-французское слово - pomi d’oro, pommes d’or - золотые яблоки.
Все это нисколько не огорчило бы великого критика, ибо он не уставал повторять:
"Что за дело, какое и чье слово, лишь бы оно верно передавало заключенное в нем понятие! Из двух сходных слов, иностранного и родного, лучшее есть то, которое вернее выражает понятие".
"Хорошо, - пояснял он, - когда иностранное понятие само собою переводится русским словом и это слово, так сказать, само собой принимается: тогда нелепо было бы вводить иностранное слово. Но создатель и властелин языка - народ, общество, что принято ими, то безусловно хорошо".