Если бы в это утро Джим Квиллер прочитал свой гороскоп, возможно, ничего бы не произошло. Но он никогда не интересовался астрологией.
Сидя в своих холостяцких апартаментах над гаражом, он выпил уже третью по счёту чашку кофе и уставился на пол, заваленный газетами. Как обычно, Квиллер прочитал новости, изучил передовицы, посмеялся над страницей Он Эда, где публиковались точки зрения разных людей на всякие события, и бегло просмотрел спортивные колонки. Пропустив биржевые сводки и комиксы, он даже не взглянул на гороскопы.
Предсказания, которые Квиллер не удосужился прочитать, были неблагоприятными. В «Дневном прибое» говорилось: «Сейчас неподходящее время менять образ жизни. Довольствуйтесь тем, что у вас есть». Газета «Утренняя зыбь» советовала: «Сегодня вы можете очень устать и вам все надоест, но избегайте импульсивных решений. В дальнейшем вы можете пожалеть о них».
В счастливом неведении относительно предначертаний звезд Квиллер развалился в уютном кресле с чашкой кофе в руках. Один кот сидел у него на коленях, а второй – рядом, на книжной полке. Все вместе они составляли неподражаемую троицу. Квиллер – плотный седеющий пятидесятилетний мужчина, около шести футов роста, с печальными глазами, роскошными усами, которые, впрочем, не мешало бы чуть-чуть подстричь; с легкой небрежностью в одежде. Его компаньоны – аристократичные сиамские коты, элегантные, ухоженные, считавшие внимание к себе своей королевской привилегией.
Поношенная куртка и тесное жилище Квиллера давали не особо лестное представление о его карьере и финансовом положении. А между там Квиллер был весьма опытным журналистом, объездившим весь мир. Теперь он отошел от дел и жил в маленьком северном городке Пикаксе. Недавно Квиллер унаследовал состояние Клингеншоенов, оцениваемое в миллионы или даже в миллиарды долларов; команда бухгалтеров, нанятая судебными исполнителями, ещё не определила точную цифру.
Однако несправедливо было бы думать, будто Джим Квиллер гонялся за богатством. Он нуждался только в самом необходимом. Его вполне устраивали комнатушки, расположенные над гаражом Клингеншоенов, и на завтрак в то утро ему вполне хватило кофе и одного чёрствого пончика. Но его питомцы обладали более тонким вкусом. Для них Квиллер открыл банку королевских крабов с Аляски, смешал их с сырым яичным желтком и посыпал всё это прекрасным английским чеддером.
– Сегодняшний гвоздь программы Crustacean a la tartare fromagere [1] , – объявил он и поставил тарелку на пол.
Прежде чем попробовать кушанье, коты сунули в тарелку носы, принюхиваясь, как это делают знатоки, определяя букет редкого вина.
После завтрака коты вели себя беспокойно, словно предчувствовали, что что-то случится. Квиллер дочитал газету и погрузился в свои мысли.
– Ну ладно, ребятки, – сказал он в конце концов, прервав размышления. – Я принял решение: мы едем на озеро. Мы проведем три месяца в старом бревенчатом доме.
У Квиллера вошло в привычку обсуждать свои дела с котами. Это было лучше, чем разговаривать с самим собой, и его слушатели, казалось, получали удовольствие от звука человеческого голоса, который действовал на них умиротворяюще.
Юм-Юм, очаровательная маленькая кошечка, замурлыкала. Коко, кот, издал пронзительное двусмысленное «йау-у-у!».
– Что вы хотите этим сказать? – спросил Квиллер. Получив непостижимый взгляд голубых глаз в ответ, он расправил усы и продолжил: – У меня есть три причины, чтобы выехать из города: в тёплую погоду в Пикаксе скучно, Полли Дункан на лето уехала и у нас закончились кубики льда.
Квиллер жил в Пикаксе два года, но не по собственному желанию, а в соответствии с условиями завещания бывшего владельца Клингеншоена; старые каменные здания и мощенные булыжником мостовые казались мрачноватыми в июне.