В вечерней тишине отчетливо раздался конский топот. Обе свояченицы поэта возвратились с верховой прогулки. Барон Жорж Дантес-Геккерен, сопровождавший их, откланялся и отсалютовал дамам подле ограды, потом пришпорил коня и вскоре исчез.
Александр Сергеевич наблюдал эту сцену из окна. На лицо его легла тень. Молча ходил по кабинету. Стало слышно, как в доме зашумели, переговариваясь, сестры.
– Александр, можно к вам? – спросила из-за двери Азинька.
– Входите, входите, дорогая, – ласково откликнулся Пушкин. – Я уже знаю от Наташи – денег опять нет?
Азинька молча склонила голову.
– Но вы знаете, Александр, – начала она, – как я хочу быть вам полезной… Можно заложить мои драгоценности.
– Знаю, все знаю, – растроганно отвечал Пушкин, – и никогда не усомнюсь в вашей дружбе. – Он поцеловал ее руку. – Увы, я не знаю другого: какие деньги могут мне помочь?
Поэт стоял у стола грустный, озабоченный.
– Денег нет, – продолжал он, – а вот братец мой Лев Сергеевич полагает, что ему раньше, чем отправиться на Кавказ и там сшибиться с горцами, должно истратить тысячи на кутежи. И зять канючит из Михайловского. Я отказался от управления Болдином и не могу торговаться из-за Михайловского. Пусть все идет прахом!
Александра Николаевна, близко знавшая дела Пушкина, не удивилась этой горькой речи.
– И Наташа мне советовала, – продолжал Пушкин, – отступись!
– Наташа?!
– Да… Отступись, мол, пока не поздно! И то сказать – Болдино уже пять раз описывали за долги и недоимки. А я все-таки хотел помочь, чтобы хоть что-нибудь сохранить от неотвратимого разорения. Хотел, чтобы ни сестра, ни брат не остались нищими и чтобы дети наши не пошли по миру. Видит бог, хотел всем помочь.
Александрина слушала не перебивая. О, будь бы она на месте Таши!..
– Авось мне хоть "Современник" поможет, – заключил в раздумье Александр Сергеевич.
– А поэзия? Люди перечитывают ваши стихи, помнят ваши поэмы, учат наизусть "Онегина" и ждут новых поэтических созданий.
– Поэзия подождет! – решительно ответил Пушкин. Он глянул на свояченицу с плохо скрытым замешательством. – Неужто и вы, Азинька, тоже подарили свою дружбу барону Геккерену?
– Полноте! – возмутилась Александрина. – Я приношу жертву Екатерине. Будет, во всяком случае, приличнее, если и я буду участвовать в ее прогулках с бароном.
Она ждала нового вопроса, от которого заранее тревожилось сердце. Что ответить, если Александр Сергеевич спросит о Наташе? Не из-за Екатерины же ездит на острова барон Дантес-Геккерен. А Таша знай сидит часами у своего любимого окна. Словно и нет на свете барона, будто не она танцевала с ним всю зиму… Поди разберись, о чем она думает.
Но Пушкин ничего больше не спросил.
Он провел за рукописью "Капитанской дочки" весь вечер. Тревожно всматривался в каждое слово и заработался. За работой, как всегда, отлетели все тревоги. Случайно глянул на часы:
– Батюшки-светы!
И побежал к жене.
Наталья Николаевна готовилась ко сну. Распустила волосы и вздумала изменить прическу. Новая прическа придала ее чертам неожиданную строгость.
Пушкин не отрывал глаз от жены.
– Жить не буду без твоего портрета, Наташа! В Москве, когда увидел полотна Брюллова, меня тотчас осенило: вот единственный достойный тебя гений кисти. Но, черт побери, зачем он сидит в Москве?!
Глава шестая
Недавняя встреча Пушкина с Карлом Брюлловым в Москве была счастливой случайностью. Поэт по привычке обега́л мастерские живописцев. Здесь и встретил вернувшегося из Италии автора прославленной картины "Последний день Помпеи".
А поехал Пушкин в Москву озабоченный делами своего журнала и окрыленный возможностью поработать в московских архивах. В архивы его неотступно звала история Петра I, за которую давно взялся.
Майским утром 1836 года Александр Сергеевич подъезжал к московской заставе.
От заставы путь лежал на Тверскую. Те же, знакомые картины – и стаи галок на крестах, и львы на воротах, и ухабы на мостовой.
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!..
А возок уже повернул в узкий Воротниковский переулок и остановился у небольшого двухэтажного дома.
Весь дом был погружен в безмятежный сон. Потом, встречая раннего гостя, забегали слуги. Наконец и хозяин явился.
– Пушкин!
– Нащокин!
Они обнимались и целовались, а разойдясь снова бросались друг к другу.
Едва закончив первые расспросы, Павел Воинович Нащокин подвел Пушкина к игрушечному домику, возведенному по всем правилам строительного искусства. Нащокин озабоченно рассказывал о постройке и рассказывал так, будто строил Исаакиевский собор или Зимний дворец. Домик уже был обставлен миниатюрной мебелью и разнообразной посудой для сервировки столов. Павел Воинович обдумывал теперь, какому искусному мастеру можно заказать фигурки гостей, которые удостоятся приглашения на обеды и балы в миниатюрном палаццо.
– И ты, Александр Сергеевич, непременно здесь будешь, – в задумчивости говорил Нащокин, любуясь своим созданием.
Пушкин, смеясь, разглядывал чудо-домик, потом обернулся к хозяину:
– А твои записки, Нащокин? Дождусь ли когда-нибудь продолжения, ленивец?
– Да, записки… Важная, конечно, вещь, – согласился Павел Воинович, не отрываясь от домика. – Ты, глянь, Александр Сергеевич, каковы канделябры в гостиной… А про записки потом поговорим… Самовар, братец, стынет, и хозяйка ждет.
– Я тебе, Александр Сергеевич, приятное известие приготовил, – сказал за чаем Павел Воинович. – Дай только бог памяти, куда я его упрятал?
Нащокин вернулся с журналом "Молва".
– Вот как тебя Белокаменная встречает. Слушай. "Давно уже было всем известно, – медленно читал Нащокин, – что знаменитый поэт наш, Александр Сергеевич Пушкин, – Нащокин поднял указательный палец, – вознамерился издавать журнал; наконец, первая книжка этого журнала уже и вышла, многие даже прочли ее, но, несмотря на то, у нас, в Москве, этот журнал есть истинная новость, новость дня, новость животрепещущая…"
Пушкин перечитал статью. Под ней стояла подпись: "В. Б." Сведущие в литературных делах люди без труда отгадывали, что под этими инициалами укрылся молодой литератор Виссарион Белинский.
Павел Воинович Нащокин, не причастный к словесности, водил знакомство с этим литератором и даже ссужал его деньгами в трудную минуту – Белинский не выходил из бедственного положения. Правда, он всегда поражал Нащокина полным презрением ко всем тяготам жизни.
– Удивительного характера человек, – рассказывал Пушкину Павел Воинович, – а ты у него святая святых!
– А как смотрят на мой журнал "наблюдатели"? – спросил поэт, складывая "Молву".
Вопрос касался сотрудников журнала "Московский наблюдатель" – Михаила Петровича Погодина и Степана Петровича Шевырева.
– "Наблюдатели"? – переспросил Нащокин. – Ну, эти, брат, на тебя косятся. Впрочем, сам увидишь…
Пожалуй, и впрямь погорячился молодой сотрудник "Молвы", признав выход пушкинского журнала новостью животрепещущей для Москвы. Заправилы "Московского наблюдателя" встретили петербургского гостя с весьма ощутимым холодком.
Когда-то, и совсем не так давно – прошло всего десять лет, – Пушкин, вернувшись в Москву из Михайловской ссылки, читал приятелям "Бориса Годунова". Что делалось тогда с Михаилом Петровичем Погодиным! Объятия, восторги, слезы! Ныне профессор Погодин, углубясь в ученые труды, спокойно взирает на создания и замыслы поэта. Прежние дружеские связи не порвались, совсем нет. Михаил Петрович, как и ранее, готов вести с поэтом беседы о царе Петре. Он обещает даже кое-что подкинуть "Современнику". Все так! Но досадой полнится сердце молодого профессора: не лучше ли Пушкину быть, хоть и нерадивым, вкладчиком "Московского наблюдателя"? А его, изволите ли видеть, вместо поэтической славы прельщает рубище журнального издателя!
Степан Петрович Шевырев, надежда и упование "наблюдателей", критик-златоуст, был занят в свою очередь затянувшейся полемикой. В Москве пребывал Александр Пушкин, а Степан Шевырев писал и говорил о Владимире Бенедиктове. Именно он провозгласил Бенедиктова первым поэтом мысли на Руси. Оценит ли эту заслугу забывчивое потомство?
Спор идет давно. Книжечка стихов Бенедиктова уже год тому назад вышла в Петербурге. Автор, кажется, и сам был удивлен свалившейся на него громкой славой. И пусть бы ахнули от стихов Бенедиктова невзыскательные и наивные профаны. Так нет! Поэт и критик князь Вяземский приглашал к себе вошедшего в моду поэта и слушал его стихи, не то очарованный, не то оглушенный звонкокипящим набором слов.
Владимир Григорьевич Бенедиктов, скромный чиновник, невзрачный собой, конфузился от непривычного внимания. Он читал свои стихи то шепотом, то вдруг вскрикивая:
Взгляни: вот женщины прекрасной
Обворожительная грудь!
Ее ты можешь в неге страстной
Кольцом объятий обогнуть…
Стихи, несмотря на "кольцевидные объятия", пока что не отличались особой оригинальностью. Далее поэт решительно порывал с обыденностью мысли:
Но и орла не могут взоры
Сквозь эти жаркие затворы
Пройти и в сердце заглянуть…
Одному Владимиру Григорьевичу Бенедиктову суждено было победить в состязании с орлом. Пройдя поэтическим взором "сквозь жаркие затворы", он оповещал читателей о том, что обнаружил в сердце "женщины прекрасной" :
О, там – пучина; в вечном споре
С волной там борется волна;
И необъятно это море,
Неизмерима глубина…
Модный поэт мог сказать еще и так: