В день, когда последний арендатор покидал свое жилище, Мэгги всегда устраивала себе праздник: ведь теперь до самой весны Перешеек становился ее единоличным владением. Сегодня к этому событию прибавился веский повод себя побаловать, и она несколько часов задумчиво бродила вдоль прилавков, остановившись наконец на флаконе дорогого увлажняющего средства и кассете, на которую давно заглядывалась. Возвращаясь домой через Мантео, она задержалась у лавки бакалейщика, купила губку для мытья посуды, а заодно заскочила в библиотеку набрать книг.
Через сорок пять минут она, в фланелевой рубахе и старом дедовом комбинезоне, уже сидела за верстаком и, мыча себе под нос Девятую Шостаковича, орудовала кисточкой, нанося на вырезанных накануне из дерева ржанок слой разведенной водоэмульсионной краски Затем осторожно прочертила рисунок паяльником. В сковороде на чугунной плитке, распространяя восхитительный аромат, тушилась куриная грудка в густом масляном соусе с эстрагоном и шабли. За окном смеркалось, хотя не было еще и пяти часов. Сильный порыв ветра ударил по стеклам, и Мэгги со вздохом подумала о том, как кстати сейчас были бы двойные рамы и как жаль, что на дворе не весна.
Еще год назад ей нередко случалось вдруг останавливаться и недоумевать, как смогла она бросить все и похоронить себя в такой дыре, как Дунканский перешеек. И до сих пор сомнения нередко посещали ее, особенно в часы усталости или отчаяния. Как, например, когда пришлось разбирать жуткий кавардак, оставленный в одном из домиков съехавшими арендаторами, или когда в другом находившемся на ее попечении доме засорилась канализация и она была вынуждена ее прочищать, а в это время шестеро мужланов стояли у нее над душой и подавали советы. Или, пожалуйста, сегодня: вышла на крыльцо и обнаружила, что какой-то недоношенный кретин наляпал на ее двери оскорбительную гнусность.
И вот теперь дверь ее обшарпанного каркасного домишка гордо щеголяет свежей морской лазурью. Ну и что? — думала Мэгги. Хуже, если бы в доме не нашлось другой краски, кроме лиловой. Или горчичной. Дверь-то все равно нужно было красить. А к весне она, может быть, созреет, чтобы выкрасить в подходящий цвет и оконные рамы.
В то утро Сэм Кенеди впервые заметил женщину, что его отнюдь не обрадовало. Кто она, черт побери, такая и зачем нарушает его уединение? Он чуть не сдох, уламывая агента по аренде недвижимости позволить ему снять этот дом. Чем больше парень артачился, тем сильнее становилась уверенность Сэма в том, что Дунканский перешеек — это именно то, что ему нужно: глушь, забытое Богом и людьми место.
— Но ведь это обычные летние домики, мистер… э-э…
— Кенеди, — подсказал Сэм. — Послушайте, это место рекомендовал мне один из ваших постоянных арендаторов. Я не ищу роскоши — только уединения.
И, поймав подозрительную искорку в сузившихся глазах агента, Сэм пустился в разъяснения, что-де его доктор настоятельно советовал ему отдых и абсолютный покой. Собственно, это был не доктор, а Велма, его секретарь. Ее рекомендации всегда отличались четкостью и конкретностью.
— Надеюсь, вы понимаете, что я должен буду взять с вас месячную арендную плату вперед, а кроме того, обычную сумму залога на случай ущерба или убытков.
— Естественно.
— Обычно мы не сдаем эти дома в межсезонье. Вот если бы вы пожелали поехать на побережье…
— Нет, благодарю. Дунканский перешеек меня вполне устраивает.
Рекламные проспекты побережья Сэм уже успел изучить. Безлюдным его никак нельзя было назвать даже в это время года. Но если бы Сэм нуждался в обществе, ехать за тридевять земель не имело бы никакого смысла. После гибели Лорель женщины не раз предлагали ему свои услуги, но он отверг всех. Надеялся, что вежливо, однако поручиться за это он не мог.